Mười năm sau khi cha tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ chữa ch/áy, tôi cầm giấy báo trúng tuyển của Trường Đại học Y khoa tỉnh đến làm thủ tục nhận tiền tuất. Nhân viên tại quầy kiểm tra hệ thống xong, ngẩng đầu nhìn tôi, giọng ngập ngừng: “Cô bé, khoản tiền này năm ngoái đã có người nhận rồi.” Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Mẹ tôi vịn lấy mép quầy, sắc mặt tái nhợt trong tích tắc: “Đồng chí à, con gái tôi đến tiền học phí còn không gom đủ, nó lấy cái gì cơ chứ?” Nhân viên in bảng kê chi tiết ra. Trợ cấp sinh hoạt, đã ký nhận. Hỗ trợ khó khăn bậc THPT, đã ký nhận. Hỗ trợ nhập học đại học, đã ký nhận. Phía sau mỗi dòng đều là tên của tôi. Tôi lập tức yêu cầu kiểm tra lại tại chỗ. Số tiền cha tôi dùng mạng sống để lại cho tôi, sớm đã bị người ta mạo danh tôi để rút sạch. Tôi xoay người rút điện thoại ra gọi. Món n/ợ này, đã đến lúc phải thanh toán sòng phẳng rồi!