Mỗi tháng một lần, vào ngày mùng một, mẹ sẽ dán đúng giờ một bảng đá/nh giá lên cửa phòng tôi. Nếu xếp hạng trong top 3 toàn khối, sinh hoạt phí là 800 tệ. Mỗi khi tụt một hạng, trừ 200 tệ. Các tiêu chí về giao tiếp, phong thái, năng khiếu, mỗi mục không đạt lại trừ thêm 100 tệ. Học kỳ một năm hai, tôi thi đứng thứ năm toàn khối, còn đá/nh sai một nốt trong cuộc thi piano. Điểm đá/nh giá tháng đó: 32. Không đạt. Bố là giáo sư đại học, mẹ là chuyên gia tư vấn tâm lý. Tại các buổi họp phụ huynh, họ dạy người khác cách yêu thương con cái, tiếng vỗ tay dưới khán đài vang dội như sấm. Về đến nhà, mẹ rút thẻ ăn của tôi đi. "Biểu hiện tháng này của con không xứng đáng được hưởng tài nguyên của gia đình." Tôi tìm được một công việc thu ngân ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, lương 18 tệ một giờ. Hai giờ sáng ngày thứ ba, bố đẩy cửa bước vào. Ông nhìn chằm chằm vào bàn tay đang quét mã vạch của tôi trong ba giây. "Ai cho phép con ra ngoài làm mất mặt thế này?" Tôi nắm ch/ặt máy quét mã, không buông tay. "Bố, thẻ ăn của con bị khóa rồi." Sắc mặt ông trầm xuống. "Mỗi tháng bố đưa cho mẹ con mười nghìn tệ, bà ấy không đưa cho con sao?" Máy quét mã trong tay tôi khựng lại. Mười nghìn tệ.