Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, tôi ch*t cóng trong một hố tuyết trên núi Trường Bạch. Sau khi linh h/ồn lìa khỏi x/ác, tôi trôi dạt đến bên cạnh người bạn thanh mai trúc mã đang bị trẹo chân và người vợ đang dìu anh ta xuống núi. Họ đang ở trong một quán cà phê dưới chân núi, nơi hơi ấm tỏa ra nghi ngút. Mắt cá chân của bạn tôi đã được xịt th/uốc, vết sưng cũng đã tan. Anh ta khuấy tách cà phê, nhìn ra trận tuyết lớn ngoài cửa sổ: 'Tuyết rơi dày quá, Thịnh Chiêu, cậu thật sự không đi đón cậu ấy sao? Cậu ấy không nhìn thấy đường, sẽ sợ lắm đấy.' Người vợ mệt mỏi xoa thái dương, giọng nói mang theo vẻ u uất bị dồn nén từ lâu: 'Không sao đâu, khu du lịch rất an toàn, đâu đâu cũng có đội tuần tra và khách du lịch.' 'Tôi chỉ là, muốn được thở một chút thôi.' Cô cụp mắt xuống, trong tiếng thở dài chứa đựng cảm giác ngột ngạt sâu sắc: 'Kể từ trận hỏa hoạn ba năm trước, cậu ấy vì c/ứu tôi mà bị m/ù, tôi đã chăm sóc cậu ấy suốt một nghìn ngày đêm.' 'Nếu không phải thỉnh thoảng cậu qua đây giúp tôi chia sẻ, trò chuyện cùng tôi, thì tôi đã sớm gục ngã rồi.' Bạn tôi không khuyên thêm nữa, chỉ đỏ hoe mắt, đặt bàn tay to lớn của mình lên mu bàn tay cô. Tôi nhìn đôi bàn tay đan vào nhau cùng những cảm xúc đang cuộn trào của họ.