Ghi chú: Để ngoài cửa, đừng gọi điện.

Tôi biết địa chỉ này. Tôi biết cái tên này.

Tôi vặn ga xe điện. Bánh xe nghiền qua những chiếc lá khô trên mặt đất. Sột soạt.

Mặt trời đã lên cao.