Không có ánh sáng nào lọt ra từ khe cửa. Mọi thứ vẫn y hệt như lúc nãy.

Nhưng sống lưng tôi đã đẫm mồ hôi lạnh. Chiếc áo sơ mi dính ch/ặt vào da th!t, gió đêm lùa vào từ ô cửa vỡ ở hành lang, thổi khiến tôi rùng mình, toàn bộ lông tơ trên người đều dựng đứng cả lên.

Tôi bước nhanh xuống lầu. Tiếng bước chân và tiếng tim đ/ập hòa vào nhau, tạo thành một nhịp điệu hỗn lo/ạn, h/oảng s/ợ trong cầu thang tối tăm.

Khi bước ra khỏi cửa đơn nguyên, tôi ngoảnh lại nhìn ô cửa sổ phòng 502 một cái.

Đen ngòm. Không có đèn.

Nhưng tôi cứ có cảm giác--trong khoảng tối đó, có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Trưa hôm sau, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm shipper.

Lúc đó tôi đang đợi lấy hàng tại quán mì của lão Trương. Trong quán hơi nóng bốc lên nghi ngút, chảo dầu xèo xèo, không khí tràn ngập mùi tê cay của hạt tiêu bị nhiệt độ cao kí/ch th/ích. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở cửa, ngón tay gõ nhanh trên màn hình.

"Anh em, hỏi chút. Có ai từng giao hàng đến phòng 502, đơn nguyên 3, khu tập thể số 7 đường Hoài An chưa? Khách tên Trần Kiến Quốc."

Ba giây sau khi tin nhắn được gửi đi, lão Triệu trả lời: "Tôi từng giao một lần, khoảng ba tháng trước. Cũng là sủi cảo. Ghi chú bảo để ở cửa."

Tiểu Lý tiếp lời: "Tôi cũng từng giao! Tôi còn tưởng nhà đó đi du lịch rồi, cửa mãi chẳng mở."

Đại Lưu gửi một icon che mặt: "Tôi từng gõ cửa, không ai mở. Sau đó tôi ăn luôn phần đó, dù sao để ở cửa cũng hỏng."

Trong nhóm vang lên một tràng cười. Nhưng lòng tôi không cười nổi.

Tôi tiếp tục gõ: "Các ông có phát hiện ra quy luật gì không? Khách này mỗi lần đều đặt vào thứ Tư. Món ăn cố định, hoặc là sủi cảo, hoặc là cháo. Ghi chú luôn là để ở cửa, không cần gọi điện."

Im lặng vài giây.

Lão Triệu: "Ông nói mới để ý... lần đó của tôi đúng là thứ Tư."

Tiểu Lý: "Tôi cũng là thứ Tư!"

Đại Lưu: "Trùng hợp thế nhỉ?"

Không, không phải trùng hợp. Trên đời này làm gì có nhiều sự trùng hợp đến thế.

Tôi siết ch/ặt điện thoại hơn. Chiếc ghế nhựa làm đùi tôi hơi tê, nhưng tôi không đổi tư thế. Tiếng ồn trong quán mì--tiếng xèo xèo của chảo dầu, tiếng gọi số của bà chủ, tiếng tán gẫu của khách hàng--bỗng chốc trở nên rất xa xăm, như âm thanh truyền đến từ dưới đáy nước.

Tôi gõ một dòng lên màn hình: "Không phải trùng hợp. Tôi kiểm tra lịch sử rồi, địa chỉ này ba tháng nay cứ thứ Tư là đặt, cửa không bao giờ mở."

Một người anh em ít nói trong nhóm nhắn lại: "47 đơn? Ông chắc chắn là có người bên trong không?"

Ngón tay tôi khựng lại phía trên màn hình. Đầu ngón tay hơi lạnh.

Tôi không chắc.

Chiều qua cả hai đơn đều hiển thị "Đã hoàn thành", vì hệ thống mặc định shipper chụp ảnh x/ác nhận là xem như đã giao. Nhưng tôi không tận mắt thấy ai lấy hàng. Tôi chỉ thấy cái túi trên tay nắm cửa... biến mất.

Có thể là có người lấy. Cũng có thể--là bị gió thổi bay? Bị mèo hoang tha đi?

Tôi nhớ lại tiếng "cạch" lúc rạng sáng. Âm thanh đó không giống tiếng gió. Gió sẽ không tạo ra tiếng động giòn giã, có mục đích như vậy.

"47 đơn." Tôi gõ hai chữ này lên màn hình, "Tôi tổng cộng đã giao 47 đơn cho ông ta."

Trong nhóm im lặng lâu hơn.

Lão Triệu đột nhiên nhắn: "Tôi nhớ ra một chuyện. Khoảng hai tháng trước, tôi giao đến địa chỉ đó, ngày hôm sau đi ngang qua có nhìn lại một chút--túi đồ ăn vẫn còn đó. Cả đêm không ai lấy."

Tiểu Lý: "Ý ông là... người đó có thể..."

Đại Lưu: "Đừng nói bậy. Có thể là người già đi lại khó khăn, hôm sau mới lấy."

"Nhưng cửa không bao giờ mở." Tôi gõ dòng này, "Ba tháng, 47 đơn, cửa chưa bao giờ mở."

Nhóm hoàn toàn im lặng.

Sau một hồi lâu, một shipper ít nói trong nhóm nhắn: "Người anh em, khuyên ông đi tra thông tin cư dân địa chỉ đó đi. Có chút tà môn."

Tôi tắt điện thoại. Nhét nó vào túi. Hơi nóng còn sót lại của màn hình truyền qua lớp vải, tạo thành một vùng ấm áp bên đùi ngoài.

Tôi đứng dậy lấy mì. Chiếc ghế nhựa phát ra tiếng cọ xát khẽ.

Trong lúc đợi, tôi đứng cạnh cửa sổ lấy đồ. Mặt kính phủ một lớp hơi nước mỏng. Hạt tiêu trong chảo dầu đã chuyển sang màu nâu ch/áy, mùi hương càng nồng nặc, mang theo một chút vị đắng nhẹ.

Đầu óc tôi đang vận hành tốc độ cao. Nếu phòng 502 không có người, tại sao cứ thứ Tư lại có người đặt đồ ăn? Nếu phòng 502 có người, tại sao ba tháng nay chưa từng lộ diện?

Chỉ có một lời giải thích có thể trả lời cả hai câu hỏi này--người đặt đồ ăn không ở trong phòng 502. Ông ta ở bên ngoài. Ông ta đang lợi dụng địa chỉ 502.

Mà tôi biết một người lợi dụng 502--Trương Đức Thuận. Ông lão sống ở phòng 101. Ông ta nói "con trai của lão Trần sắp xếp". Ông ta nói "người chăm sóc nghỉ thứ Tư, nên gọi đồ ăn ngoài".

Nếu căn bản không có người chăm sóc thì sao?