Tôi đã từng giao 47 đơn hàng cho một người đã ch**.

Đương nhiên, lúc đó tôi không hề biết ông ta đã qu/a đ/ời.

Khi điện thoại rung lên, tôi đang dừng đèn đỏ ở ngã tư đường Hoài An và đường Kiến Thiết. Trên màn hình hiện lên một thông báo đơn hàng: Khu tập thể số 7 đường Hoài An, đơn nguyên 3, phòng 502. Phần ghi chú chỉ có bảy chữ: "Để ở cửa, không cần gọi điện".

Bảy chữ này, tôi nhìn từ mùa hè sang mùa thu, từ mùa thu nhìn đến khi lá rụng phủ kín mặt đường.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay khựng lại giữa không trung, như thể bị thứ gì đó khẽ cắn vào. Không phải đ/au, mà là một cảm giác tê dại, kỳ lạ khó tả—giống như đang đi trong đêm, đột nhiên cảm thấy có người phía sau, nhưng ngoảnh lại thì chẳng thấy gì cả.

Tôi đã giao hàng trên con phố này được một năm tám tháng, khu tập thể số 7, đơn nguyên 3, phòng 502—số nhà này tôi quá quen thuộc. Không phải vì nó dễ tìm, mà vì nó quá kỳ quặc.

Lần đầu tiên tôi giao hàng đến địa chỉ này là ba tháng trước. Cũng là thứ Tư. Cũng là vào buổi trưa.

Kể từ đó, mỗi tháng ít nhất hai lần, không bao giờ sai lệch. Thứ Tư, phòng 502, Trần Kiến Quốc. Món ăn gần như không thay đổi, hoặc là sủi cảo th!t heo cải thảo, hoặc là cháo kê ăn kèm dưa muối. Ghi chú vẫn luôn là bảy chữ đó: Để ở cửa, không cần gọi điện.

Cánh cửa chưa từng mở. Chưa bao giờ.

Đèn đỏ chuyển xanh. Tôi vặn ga, bánh xe nghiến qua lớp lá khô rải rác trên mặt đất, phát ra tiếng vỡ vụn xào xạc. Khu tập thể số 7 là một khu nhà cũ. Được xây dựng từ những năm chín mươi, cấu trúc gạch bê tông sáu tầng, lớp vôi trắng bên ngoài bong tróc từng mảng, để lộ ra lớp gạch đỏ bên dưới. Không thang máy, không chốt cửa, bản lề cửa đơn nguyên đã rỉ sét từ lâu, lúc nào cũng khép hờ.

Tôi đỗ xe điện trước cửa đơn nguyên 3, lấy phần sủi cảo th!t heo cải thảo từ trong thùng giữ nhiệt ra. Túi nhựa phát ra tiếng sột soạt trong tay tôi, hơi nóng và mùi thơm tỏa ra qua khe hở của hộp. Mùi hành, mùi gừng, và cả chút hương thơm của dầu mè.

Phần sủi cảo này thơm thật. Thơm đến mức khiến người ta cảm thấy rợn người.

Nếu sau cánh cửa kia thực sự có người, tại sao suốt ba tháng qua tôi chưa từng gặp ông ta? Nếu không có ai, tại sao mỗi thứ Tư lại có người đặt một phần sủi cảo, rồi để nó ở cửa suốt cả đêm?

Tôi bước lên tầng ba. Đèn cảm ứng trong hành lang đã hỏng, chỉ có chút ánh sáng xám xịt hắt vào từ ô cửa sổ nhỏ cuối hành lang. Phòng 502 nằm ở vị trí sâu nhất, cánh cửa là loại cửa chống tr/ộm màu xanh kiểu cũ, lớp sơn bong tróc như vết s/ẹo đã đóng vảy.

Tôi treo túi đồ ăn lên tay nắm cửa. Tay nắm kim loại lạnh ngắt, cảm giác thô ráp, trên đó còn một lớp dầu mỡ bết dính—không biết đã bao nhiêu năm chưa được lau chùi.

Khi quay người xuống lầu, tôi đếm từng bước chân. Mười ba bậc thang. Giống hệt 46 lần trước tôi từng đến.

Nhưng lần này, tôi dừng lại ở ô cửa sổ góc tầng ba. Từ đó, tôi có thể nhìn thấy cửa phòng 502. Tôi đứng trong luồng ánh sáng mờ đục ấy, nhìn cái túi đựng đồ ăn màu vàng đung đưa trên cánh cửa màu xanh.

Năm phút. Mười phút. Không ai ra lấy.

Cơn gió từ ô cửa sổ vỡ phía cuối hành lang lùa vào, mang theo mùi ẩm mốc. Tôi kéo ch/ặt áo khoác, nhưng cảm giác lạnh lẽo đó không phải thấm từ da th!t, mà là từ trong kẽ xươ/ng tủy tỏa ra.

Mười lăm phút. Túi đồ ăn vẫn ở đó.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh cánh cửa phòng 502. Sau đó xuống lầu, leo lên xe điện.

Bánh xe nghiến qua thêm nhiều lá khô. Xào xạc. Xào xạc.

Điện thoại lại rung. Đơn hàng tiếp theo. Tôi liếc mắt nhìn màn hình, ngón tay đột nhiên cứng đờ trên tay phanh.

Địa chỉ đơn hàng mới: Khu tập thể số 7 đường Hoài An, đơn nguyên 3, phòng 502. Tên khách hàng: Trần Kiến Quốc. Ghi chú: Để ở cửa, không cần gọi điện.

Đây là đơn thứ hai trong ngày. Cùng một địa chỉ, cùng một khách hàng, cách nhau chưa đầy hai mươi phút.

Tôi nhấn "X/ác nhận lấy hàng". Lần này là một phần cháo kê và dưa muối. Tôi leo lên tầng ba lần thứ hai, phần đồ ăn đầu tiên vẫn treo trên tay nắm cửa. Tôi đặt phần thứ hai bên cạnh phần thứ nhất. Hai cái túi màu vàng treo song song trên cánh cửa màu xanh, dưới ánh sáng lờ mờ của hành lang, chúng ánh lên một vẻ sáng bóng đến phi thực. Chúng khẽ đung đưa, như hai quả bóng bay đang từ từ xì hơi bị treo lên vậy.

Tôi quay người rời đi. Khi xuống lầu, tôi thầm đếm trong lòng.

Đơn thứ 47. Đơn thứ 47 dành cho Trần Kiến Quốc.

Còn người sau cánh cửa kia, ngay cả dáng vẻ ông ta ra sao tôi còn chẳng biết.

Đêm đó tôi ngủ không ngon.

Bức tường căn phòng trọ mỏng như tờ giấy, tiếng ngáy của người bạn cùng phòng truyền qua tấm thạch cao, từng đợt từng đợt. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Vết nứt kéo dài từ góc tường đến cạnh chiếc đèn treo, hình dáng giống như một con rắn. Tôi thầm đếm tiếng ngáy của bạn cùng phòng. Một, hai, ba... đếm đến mười bảy, tôi bỏ cuộc.

Ba giờ mười bảy phút sáng. Tôi với lấy chiếc điện thoại bên gối xem giờ. Màn hình sáng lên trong bóng tối, làm mắt tôi đ/au nhói.

Tại sao mình lại tỉnh giấc?

Trong mơ, có người đang gõ cửa. Ba tiếng. Rất khẽ. Như đang thăm dò.