Một mũi châm đổi lấy một mạng người, cái giá phải trả là cánh tay phải tàn phế suốt đời.

Tôi c/ứu một người, nhưng lại trở thành tội nhân.

Một lão trung y sáu mươi bảy tuổi, vì c/ứu một shipper bị liệt, đã châm mũi kim cuối cùng.

Mũi kim đó giúp anh ta đứng dậy được.

Mũi kim đó khiến cánh tay phải của tôi vĩnh viễn không thể cử động.

Mũi kim đó còn đẩy con trai tôi - đứa con do chính tay tôi nuôi nấng - đứng về phía đối lập với tôi.

Ngày mai tại tòa, nó sẽ nói với tất cả mọi người: Châm c/ứu của cha tôi không có cơ sở khoa học.

Mà tất cả những gì nó biết, đều là do tôi dạy.

…

Tôi làm nghề y bốn mươi năm, hôm nay sắp phải vào tù rồi.

Cửa trước chặn bởi đoàn thanh tra, cửa sau thông với nhà lao. Khoảng cách của một bát th/uốc, ở giữa là một shipper bị liệt.

Cậu ta tên Lý Đông, hai mươi ba tuổi, ngã từ tầng sáu xuống, g/ãy cột sống.

Bác sĩ nói phí phẫu thuật ba mươi vạn, tổn thương tủy sống là không thể đảo ngược, bảo người nhà chuẩn bị hậu sự.

Em trai cậu ta, Lý Bắc, quỳ trước cửa tiệm Thủ Nhân Đường, trán đ/ập xuống nền đ/á, bộp, bộp, bộp.

Tôi đỡ nó dậy, xem phim chụp. Vết nứt ở đ/ốt sống ngựk số 11, chưa đ/ứt lìa hoàn toàn, vẫn còn c/ứu được. Thủ pháp thấu huyệt cổ truyền, trong sách “Châm c/ứu Giáp Ất Kinh” từng ghi chép, chỉ là không còn ai dám dùng nữa.

Người dám dùng trong bốn mươi năm nay, tôi là một.

Nhưng có kẻ đang nhắm vào tôi.

Cát Chính Hoa, người của đội thanh tra Vệ sinh, áo sơ mi trắng, cặp tài liệu, đến cười cũng không cười. Hắn theo dõi tôi hơn nửa năm, cái hắn chờ chính là chuyện này - hành nghề y trái phép, bắt quả tang tại trận. Tài khoản đã bị phong tỏa, giấy phép cũng bị đình chỉ. Tiểu Mãn, đồ đệ của tôi, ôm chồng hồ sơ, tay run bần bật.

“Sư phụ, đừng mở cửa.”

Tôi không nghe. Đi tới bàn chẩn b/ệnh, lấy ra bộ kim bạc đã theo tôi bốn mươi năm.

Đồ gia gia để lại, cầm trong tay thấy lạnh buốt.

Bốn mươi năm rồi, tôi đã chữa khỏi cho hơn ba vạn người.

Những người không chữa khỏi, tên tuổi đến tận hôm nay tôi vẫn nhớ rõ.

Bên ngoài bắt đầu đ/ập cửa.

Tôi bảo Lý Bắc: “Đi lối cửa sau.”

Tôi cất kim, nhét vào trong ngựk. Tiểu Mãn cắn môi, mở khóa cửa sau.

Tôi nói: “Thanh tra đi cửa trước, b/ệnh nhân đi cửa sau. Hai đường, không xung đột.”

Cửa trước đang vang lên tiếng đ/ập, cửa sau hé một khe nhỏ. Mũi kim áp sát lồng ngựk, lạnh buốt.

Bước chân này bước ra, là không thể quay đầu lại.

Lúc đi, Lý Bắc lại đưa b/ệnh án từ cửa sau vào, tay run làm tờ giấy kêu sột soạt.

Kết luận của b/ệnh viện huyện: G/ãy đ/ốt sống ngựk số 11, tổn thương tủy sống, tỷ lệ hồi phục chức năng sau phẫu thuật thấp hơn 15%. 15 phần trăm, 85 phần trăm còn lại là xe lăn.

Tôi không nói gì, trực tiếp theo Lý Bắc ra cửa sau.

Ngõ nhỏ, đi men theo chân tường, vòng qua đám người ở cửa trước.

Bắt một chiếc taxi, đi về hướng nam thành phố.

Phòng trọ ở tầng sáu, không có thang máy. Leo lên mà đầu gối kêu răng rắc - sáu mươi bảy tuổi rồi. Đẩy cửa ra, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Lý Đông nằm trên giường, mắt nhắm hờ, trong cổ họng phát ra ti/ếng r/ên rỉ mơ hồ.

Lão Lý canh chừng bên cạnh, người tôi bảo Tiểu Mãn tìm đến, từng mở phòng khám, hiểu biết chút cơ bản.

“Thân nhiệt 37.8 độ, nhịp tim 92, nửa thân dưới không có cảm giác.”

Tôi ngồi xuống mép giường, bắt mạch. Mạch trầm sáp, khí huyết tắc nghẽn, nhưng căn cơ vẫn còn.

Cơ thể hai mươi ba tuổi, chống đỡ được.

“Lý Đông, nghe thấy không?”

Đôi môi cử động, không phát ra tiếng.

“Bây giờ tôi châm c/ứu cho cậu, châm xong có thể có tác dụng, cũng có thể không, thấy đ/au thì hừ một tiếng.”

Cậu ta chớp mắt một cái.

Tôi mở túi kim, chọn bốn huyệt: Mệnh môn, Tích trung, và hai huyệt Giáp tích hai bên, thủ pháp thấu huyệt, khi gia gia dạy tôi đã nói: Sai một hào, chính là một mạng người khác.

Mũi kim thứ nhất đ/âm xuống, không có phản ứng.

Mũi thứ hai, vẫn không có phản ứng.

Tôi rút ra, lệch sang trái hai phân, đ/âm lại lần nữa.

Cơ thể Lý Đông nảy lên dữ dội, trong cổ họng nặn ra một ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào - giống như bị điện gi/ật, từ cột sống chạy thẳng xuống tận lòng bàn chân, khóe mắt cậu ta ứa ra một giọt lệ.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, lệch hai phân đó, nếu lệch sang phía bên kia, cậu ta sẽ vĩnh viễn không đứng dậy được. Phán đoán này không có dữ liệu hỗ trợ, chỉ dựa vào chút cảm giác nơi đầu ngón tay. Bốn mươi năm kinh nghiệm, tất cả đều đ/è nặng lên một mũi kim.

Mũi thứ ba, mũi thứ tư, chạy dọc theo Đốc mạch xuống dưới. Có mũi không có phản ứng, có mũi khiến cậu ta r/un r/ẩy toàn thân, lại có một mũi cậu ta trực tiếp kêu “đ/au” - kêu xong chính cậu ta cũng ngẩn người.

đ/au, nửa thân dưới có thể cảm nhận được đ/au rồi.

Châm xong mũi cuối cùng, khi tôi đứng dậy, sau lưng đã ướt đẫm.

Ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng bước chân, mấy người, lên lầu, càng lúc càng gần.

“Thanh tra Vệ sinh đây! Mở cửa!”

Tôi nhìn Lý Đông, cậu ta cũng đang nhìn tôi, miệng há ra: “Trần đại phu… ông mau đi đi.”

“Đi rồi, mấy mũi kim này coi như châm uổng.”

Tôi cất túi kim, chỉnh lại cổ áo.

Cửa bị đẩy ra, hai người mặc đồng phục, phía sau là một người cầm điện thoại - đang quay phim.

“Trần Thủ Nhân, nghi ngờ hành nghề y trái phép, đi với chúng tôi.”

Tôi gật đầu, bước chân ra ngoài, đi ngang qua cửa, ống kính điện thoại dí sát vào mặt tôi, tôi không hề né tránh.

Ngoảnh đầu nhìn Lý Đông một cái.