Mẹ tôi khựng lại một chút: "Vậy tối về ăn."

Cậu không đáp ngay.

Một lát sau, ông nói: "Nếu xong việc sớm, cháu sẽ về."

Bố tôi đứng bên cạnh xen vào: "Để tôi đi m/ua th!t."

Mẹ tôi nhìn ông: "Trong nhà vẫn còn th!t hun khói mà."

Bố tôi nói: "Hôm nay m/ua th!t tươi."

Cậu khẽ mỉm cười.

Rất ngắn ngủi.

Ngắn đến mức tôi suýt chút nữa không nhìn rõ.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cậu bước vào chiếc xe Volkswagen cũ kỹ đó.

Khi xe khởi động, ống xả phụt ra một làn khói xám.

Vẫn là chiếc xe không mấy nổi bật đó.

Vẫn là người đàn ông mặc chiếc áo khoác cũ đó.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu ra, suốt những năm tháng qua, thứ tôi nhìn thấy chỉ là dáng vẻ ông cúi đầu vội vã trên đường đi.

Có những người, không phải là không lên tiếng.

Mà là trước khi lên tiếng, họ đã ch/ôn sẵn quả lôi ở đúng chỗ rồi.