Chồng tôi có dạ dày rất nh.ạy cả.m nên chưa bao giờ ăn đồ hải sản hay đồ cay.

Kết hôn năm năm, Cố Uyên – người chỉ cần chạm một chút vào đồ cay là đ/au dạ dày đến mức phải vào phòng cấp c/ứu – đột nhiên xách về một phần tôm hùm đất cay x/é lưỡi.

Anh cười bảo: "Từ nay anh sẽ ăn cay cùng em."

Tôi nhìn anh thuần thục bóc lớp vỏ tôm thấm đẫm dầu ớt, thậm chí biết rõ phần gạch tôm nào là ngon nhất, lòng tôi bỗng chốc lạnh buốt.

Tranh thủ lúc anh đi tắm, lần đầu tiên tôi lén xem điện thoại của anh.

Ba tháng qua, năm mươi đơn món Tứ Xuyên siêu cay, ba mươi đơn lẩu dầu ớt, tất cả đều được gửi đến chung cư Nam Giang ở phía Nam thành phố.

Cô em gái là sinh viên nghèo mà tôi chu cấp suốt bốn năm nay, đang sống ở đó.

Đơn hàng gần nhất có dòng ghi chú:

"Th/ai phụ thèm cay, cho thêm thật nhiều vị cay x/é lưỡi, cô ấy thích ăn."

......

"Sơ Hạ, sao em không ăn?"

Cố Uyên lau mái tóc còn hơi ẩm bước ra từ phòng tắm, cằm hất về phía đĩa tôm hùm đất trên bàn.

Tôi tắt màn hình điện thoại, úp mặt xuống bàn.

"Ăn một con rồi, cay quá."

"Vậy để anh ăn giúp em."

Anh cười ngồi xuống, cầm lấy một con tôm thấm đẫm dầu ớt, cắn một miếng, biểu cảm tự nhiên, thậm chí còn có chút tận hưởng.

Năm năm trước, lần đầu tiên anh đi ăn lẩu vị cay nhẹ cùng tôi, tối đó đã bị co thắt dạ dày phải vào cấp c/ứu.

"Sơ Hạ, sau này em đừng nấu món cay ở nhà nữa, anh ngửi thấy mùi đó là dạ dày lại cuộn lên như sóng trào."

Tôi nói được.

Kể từ đó, một cô gái Tứ Xuyên - Trùng Khánh vốn không thể sống thiếu đồ cay như tôi, đã phải gồng mình ăn những món thanh đạm nhạt nhẽo cùng anh suốt năm năm trời.

"Cố Uyên."

"Hửm?"

"Từ khi nào anh bắt đầu ăn cay giỏi thế?"

Tay bóc tôm của anh khựng lại nửa giây.

"Chắc là gần đây, đi tiếp khách nên ghé vào một quán món Tứ Xuyên, thấy cũng chấp nhận được."

"Có ngon không?"

"Cũng được mà, sao thế?"

"Không có gì, hỏi vu vơ thôi."

Anh đi đến trước tủ quần áo, thay bộ đồ mặc nhà bằng lụa màu xám.

Về nhà nhất định phải thay giày, áo khoác tuyệt đối không được chạm vào ghế sofa, trước khi lên giường phải tắm rửa thay đồ ngủ.

Anh bị mắc b/ệnh sạch sẽ nghiêm trọng, tôi vì chiều chuộng anh nên đã luôn giữ gìn nhà cửa sạch không tì vết.

Trước đây Tống Tri Ý từng nói với tôi qua WeChat:

"Chị Sơ Hạ, anh rể có thể vì chị mà giữ nhà cửa sạch sẽ như vậy, chứng tỏ anh ấy thực sự yêu chị."

"Đàn ông nếu thực sự để tâm đến chị, thì quy tắc nào cũng có thể thiết lập được."

Tôi đã tin suốt năm năm.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Tống Tri Ý.

"Chị Sơ Hạ, chị đang bận ạ?"

"Không, có chuyện gì không em?"

"Dạo này khẩu vị của em kém quá, ăn gì cũng nôn, chỉ muốn ăn mấy món đậm đà."

"Chị có thể gửi cho em địa chỉ quán món Tứ Xuyên gia truyền chính gốc mà chị từng nhắc đến không ạ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, đôi mắt hơi nheo lại.

Th/ai phụ thèm cay, cho thêm thật nhiều vị cay x/é lưỡi.

"Sao tự nhiên khẩu vị lại kém thế?"

"Chắc là dạo này giao mùa, cơ thể không được khỏe ạ."

"Hay là ngày mai em qua nhà ăn cơm đi, chị đích thân nấu cho."

"Thật ạ? Thế thì tốt quá, em cũng lâu rồi không gặp chị Sơ Hạ."

Lâu rồi.

Lần cuối cùng cô ta đến nhà tôi là một tháng rưỡi trước.

Nhưng trong lịch sử khóa cửa thông minh, vân tay C đã mở cửa sáu lần trong tuần tôi về quê chăm sóc mẹ ốm vào tháng trước.

Vân tay của tôi là A, của Cố Uyên là B.

Còn C, tôi chưa bao giờ cài đặt.

"Qua đi, muốn ăn gì thì nói trước với chị."

"Chị Sơ Hạ làm món gì em cũng thích, tay nghề của chị là em yên tâm nhất."

Nhắn xong, cô ta còn bồi thêm một câu.

"Anh rể có nhà không ạ? Bảo anh ấy đừng làm việc quá sức, em thấy trên Facebook anh ấy bảo dạo này công ty có dự án lớn, hay phải thức khuya lắm."

Anh rể.

Trên Facebook, cô ta gọi anh là "Cố tiên sinh của tôi".

Cố Uyên sấy tóc xong bước tới, ngồi cạnh tôi, theo thói quen tựa đầu vào vai tôi.

"Tin nhắn của ai thế?"

"Tri Ý, chị bảo em ấy ngày mai qua nhà ăn cơm."

"Được thôi."

Anh khựng lại, ánh mắt lóe lên nửa giây.

"Làm cho em ấy mấy món thanh đạm thôi nhé, dạo này... dạ dày em ấy không được tốt."

"Sao anh biết?"

"À, lần trước em ấy đăng Facebook có nhắc đến."

Lần trước.

Anh nói một cách nhẹ tênh.

"Được, vậy mai chị hầm canh gà bong bóng cá cho em ấy."

"Đừng cho hạt tiêu."

"Hửm?"

"Em ấy không ngửi được mùi đó."

Việc Tống Tri Ý không ngửi được mùi hạt tiêu, tất nhiên tôi biết.

Dù sao thì bốn năm đại học của cô ta, tiền sinh hoạt phí đều do tôi chu cấp, nghỉ đông nghỉ hè cũng thường xuyên ở nhà tôi.

Nhưng lý do vì sao Cố Uyên lại nhớ rõ những chi tiết này đến thế.

"Biết rồi."

Anh vươn tay ôm ch/ặt lấy tôi.

"Sơ Hạ, dự án lớn gần đây đã đến giai đoạn then chốt, tối mai có lẽ anh phải đi tiếp khách về muộn, em đừng đợi cửa nhé."

"Được."