Trường cách phòng tranh chỉ có năm cây số.

“Năm cây số cộng thêm thời gian đỗ xe, ít nhất cũng phải mất hai mươi phút. Điều này sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến quy trình khai mạc của Trí Hiên.” Bố tôi phân tích bằng giọng điệu cực kỳ lý trí, “Chi phí cơ hội quá cao.”

“Nếu hai người không đến, con sẽ không thể tốt nghiệp.”

“Vậy thì hoãn tốt nghiệp một năm.” Ông từ chối không chút do dự, “Một năm thời gian có thể dùng để lắng đọng bản thân, chưa chắc đã là chuyện x/ấu.”

“Bố, con vắng học là vì để chăm sóc bố đấy.”

“Đó là bố yêu cầu con sao? Đó là nghĩa vụ đạo đức của con với tư cách là con trai. Đừng dùng đạo đức để trói buộc bố.”

Giọng mẹ vang lên từ bên cạnh.

“Ai gọi thế?”

“Độ Viễn. Cứ khăng khăng bắt tôi phải đến trường ký tên cho nó ngay bây giờ.”

“Thật là hồ đồ.” Giọng mẹ truyền rõ mồn một vào tai tôi, “Trí Hiên sắp lên bục phát biểu rồi, lúc này làm sao mà đi được? Để nó tự giải quyết đi. Gặp chuyện gì cũng tìm bố mẹ, tính ỷ lại quá lớn.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Lắng nghe họ kẻ tung người hứng.

“Anh trai có phải vì em mà gi/ận bố không ạ?” Giọng Trần Trí Hiên yếu ớt vang lên, “Nếu anh trai thực sự cần, bố cứ đi đi. Con có thể tự đối mặt với phóng viên một mình, dù con rất sợ.”

“Con sợ cái gì? Bố không đi đâu cả.” Bố lập tức dỗ dành thằng bé, giọng nói dịu dàng như nước.

Sau đó, ông quay lại với điện thoại, giọng lạnh lùng như cũ.

“Nghe thấy chưa? Trí Hiên cần bố. Con là người trưởng thành rồi, mớ hỗn độn của mình thì tự mà thu dọn.”

“Tút... tút...”

Điện thoại bị ngắt.

Tôi đứng ở cuối hành lang trường học.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất rực rỡ, nhưng trong hành lang không có gió, bức bối đến nghẹt thở.

Tôi nhìn dòng chữ “Cuộc gọi kết thúc” trên màn hình điện thoại.

Đột nhiên cảm thấy mọi mệt mỏi đều tan biến trong khoảnh khắc này.

Cái chấp niệm đ/è nặng trong lòng suốt bao năm qua, cái khao khát chứng minh rằng mình cũng xứng đáng được yêu thương.

Giống như một quả bóng bị kim châm.

Phụt một tiếng, chẳng còn lại gì cả.

Tôi mở WeChat của thầy hướng dẫn.

“Thầy ơi, người nhà không đến được nữa ạ.”

“Vậy còn buổi bảo vệ của em...”

“Em xin bỏ ạ.”

Gửi xong tin nhắn này.

Tôi quay người, không bước về phía phòng bảo vệ.

Mà đi thẳng ra khỏi tòa nhà giảng đường.

Tôi m/ua vé tàu điện ngầm về căn hộ.

Không phải để lấy đồ.

Mà là để dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ.

Tôi đặt chiếc thẻ ngân hàng dùng để nhận tiền sinh hoạt phí ít ỏi mỗi tháng lên bàn trà phòng khách.

Để chìa khóa nhà đ/è lên trên thẻ.

Cuối cùng.

Tôi vứt cuốn sổ phác thảo có ba lần vẽ ngân hà, nhưng chỉ có trang đầu tiên là để trống vào thùng rác.

Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch, đứng ở lối vào.

Hóa ra, để rời bỏ một người hoàn toàn, không cần phải gào thét.

Chỉ cần sự thất vọng tích tụ từng chút một, cho đến khi lấp đầy khe hở cuối cùng.

Cánh cửa đóng lại với tiếng “cạch”.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tàu cao tốc lao nhanh trên đường ray.

Phong cảnh ngoài cửa sổ bị kéo thành những vệt mờ ảo.

Tôi nhìn tin nhắn ngân hàng hiện trên điện thoại.

“Kính gửi quý khách, tài khoản đuôi 3948 của quý khách đã được hủy bỏ.”

Đó là chiếc thẻ tôi tự làm khi đi làm thêm thời đại học.

Tiền trong đó đã được chuyển hết sang tài khoản mới mở.

Còn chiếc thẻ phụ để lại trên bàn trà.

Tôi đã hủy liên kết tất cả các phương thức thanh toán nhanh.

Thành phố mới cách nơi đó một nghìn hai trăm cây số.

Không khí ẩm ướt.

Không có mùi dầu thông.

Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa ga, hít một hơi thật sâu.

Từ hôm nay, tôi chỉ là Trần Độ Viễn.

Không là hậu cần của ai.

Cũng chẳng là tấm gương đối chiếu của bất kỳ ai.

Mười giờ tối.

Nhà họ Trần.

Mẹ và bố tôi mang theo sự mệt mỏi và vinh quang đẩy cửa bước vào.

“Trí Hiên hôm nay thể hiện rất tốt, thần thái trước ống kính rất chuyên nghiệp.” Mẹ vừa thay giày vừa nói.

“Tất nhiên rồi, xem thử là ai dạy dỗ chứ.” Bố tôi hiếm hoi nở nụ cười.

Trần Trí Hiên ôm đống quà người hâm m/ộ tặng, bĩu môi.

“Nhưng anh trai không đến. Có phải anh ấy gi/ận con thật rồi không?”

“Không cần để ý đến nó.” Bố treo áo khoác lên giá, “Nó chỉ đang dùng cách này để thu hút sự chú ý thôi. Xử lý lạnh là phương pháp giáo dục tốt nhất. Đợi nó tự nghĩ thông suốt, tự khắc sẽ ra xin lỗi thôi.”

Phòng khách rất yên tĩnh.

Không có nước ấm và trái cây gọt sẵn như mọi khi.

Mẹ cau mày.

“Độ Viễn? Độ Viễn!”

Không ai trả lời.

Bà đi đến phòng ngủ của tôi nhìn một cái rồi lui ra.

“Có lẽ đang vẽ tranh dưới tầng hầm rồi. Càng lớn càng không hiểu chuyện, nhà không có người cũng không biết bật lấy cái đèn.”

Bố đi đến bên bàn trà, định đặt chìa khóa xe xuống.

Động tác của ông khựng lại.