Bố tôi dừng lại một chút, “Con là anh, nhường nhịn không gian vật lý một chút là cái giá phải trả đương nhiên.”

“Con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Không gào thét, không tranh cãi.

Bởi vì tôi biết vô ích.

Tôi đi xuống tầng hầm, đẩy cánh cửa sắt gỉ sét ra.

Bên trong không có đèn.

Chỉ có chút ánh sáng le lói từ lỗ thông gió nhỏ trên cao hắt vào.

Sách của tôi, quần áo của tôi, và cả những bức tranh của tôi.

Bị vứt đống như rác trên tấm thảm chống ẩm.

Tôi bật đèn pin điện thoại, cúi người tìm ki/ếm trong đống tạp vật.

Dưới cùng, đ/è bên dưới là bức “Đêm mưa”.

Nắp ống bảo quản tranh không biết đã đi đâu.

Viền giấy vẽ bị hơi ẩm dưới tầng hầm làm cho nhăn nhúm.

Tôi cẩn thận rút nó ra, trải phẳng.

Trên đó có một vết giày rõ ràng, dính đầy đất.

Size 35.

Size giày của Trần Trí Hiên.

Tôi nhìn vết giày đó, nhìn rất lâu.

Cái bình chứa những lý do mà tôi luôn cố gắng tìm hộ họ, đột nhiên phát ra tiếng vỡ vụn giòn tan.

Thì ra họ không phải cao ngạo hay lý trí.

Thì ra sự thiên vị có thể cụ thể hóa đến mức in hằn lên một vết giày.

Bảy giờ tối, họ trở về.

Trần Trí Hiên xách một túi m/ua sắm hàng hiệu, mặt mày rạng rỡ.

“Anh ơi, anh xem mẹ m/ua quần áo cho em này. Tuần sau khai mạc triển lãm em phải mặc cái này.”

Nó lấy quần áo ra ướm thử trước mặt tôi.

Chiếc áo sơ mi lụa trắng, giá sáu mươi tám nghìn.

Còn ba nghìn tệ tiền cọc của tôi.

Bị họ c/ắt mất, nói rằng tỷ suất hoàn vốn quá thấp.

“Đẹp không?” Nó chớp mắt hỏi.

“Đẹp.” Tôi bình thản trả lời.

Mẹ thay giày xong bước tới.

“Độ Viễn, thứ Sáu tuần sau khai mạc triển lãm của Trí Hiên, con phải tham dự với tư cách người nhà. Đồng thời con cần phụ trách việc tiếp đón truyền thông ngày hôm đó. Đây là cơ hội tốt để rèn luyện con đấy.”

“Thứ Sáu tuần sau.” Tôi nhìn bà.

“Đúng, có vấn đề gì sao?”

Thứ Sáu tuần sau, là ngày bảo vệ luận văn tốt nghiệp của tôi.

Nếu không qua, tôi sẽ không lấy được bằng.

“Ngày đó con có buổi bảo vệ tốt nghiệp.”

“Bảo vệ thì xin hoãn được mà.” Mẹ không cho là đúng, “Triển lãm của Trí Hiên là cột mốc đầu tiên trong đời thằng bé. Là một thành viên trong gia đình, con không được vắng mặt.”

“Nếu con hoãn, con sẽ bỏ lỡ đợt tuyển dụng của trường năm nay.”

“Vậy thì năm sau tìm tiếp.” Bố bưng cốc nước đi tới, “Con trai tìm việc không cần phải vội. Con cứ xử lý xong chuyện trong nhà trước đi, đó mới là năng lực cạnh tranh cốt lõi của con.”

Năng lực cạnh tranh cốt lõi.

Làm hậu cần cho em trai, lại trở thành năng lực cạnh tranh cốt lõi của tôi.

“Nếu con không đi thì sao?” Tôi hỏi.

Bố dừng bước.

Quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy áp lực.

“Độ Viễn, đừng cố dùng sự phản nghịch để thu hút sự chú ý. Kiểu đòi hỏi cảm xúc cấp thấp này, ở trong nhà này là vô hiệu.”

Ông đặt cốc nước xuống.

“Bố đã nói từ lâu rồi, chúng ta là một gia đình lý trí. Con không bỏ ra, thì đừng mong nhận lại.”

Tôi nhìn họ.

Nhìn Trần Trí Hiên trốn sau lưng bố, khóe miệng nở nụ cười đắc ý.

“Được.” Tôi gật đầu, “Con đi.”

Sáng thứ Sáu.

Tôi không đến triển lãm của Trần Trí Hiên.

Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu nhất, cầm theo tập tác phẩm tốt nghiệp của mình.

Bước ra khỏi cửa nhà.

Buổi bảo vệ của tôi diễn ra lúc mười giờ sáng.

Nhưng đến chín giờ rưỡi, tôi nhận được điện thoại của thầy hướng dẫn.

“Độ Viễn, số tín chỉ trước kia của em chưa đủ. Trường quy định, nếu muốn bảo vệ hôm nay, bắt buộc phải có một người thân trực hệ đến ký tên, chứng minh em thực sự vắng mặt các buổi học trước là vì lý do gia đình.”

Tôi sững người.

Các buổi học trước tôi vắng mặt là vì bố phải làm một cuộc tiểu phẫu.

Mẹ đi công tác, Trần Trí Hiên lấy cớ phải đi học.

Ép tôi phải ở lại b/ệnh viện chăm sóc suốt nửa tháng.

“Thầy ơi, em liên hệ với họ ngay.”

Tôi cúp máy.

Đứng trong hành lang, bấm số của bố.

Đây là lần cuối cùng, tôi c/ầu x/in họ giúp đỡ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

Phía sau toàn tiếng người và nhạc cổ điển.

“Cái gì? Còn mười phút nữa là bắt đầu khai mạc rồi, truyền thông đang đợi đấy.” Giọng bố đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Bố, buổi bảo vệ tốt nghiệp của con gặp chút vấn đề. Cần bố hoặc mẹ qua ký tên, chứng minh con vắng học trước đây là vì ở b/ệnh viện chăm sóc bố.”

“Bây giờ?”

“Đúng, trước mười giờ phải ký.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Độ Viễn, con đang cố tình kiểm tra năng lực quản lý thời gian của bố à? Hay là dùng cách này để trả đũa việc chúng ta không coi trọng buổi bảo vệ của con?”

“Không phải trả đũa, là quy định cứng của trường.” Tôi hít sâu một hơi, kìm nén sự r/un r/ẩy nơi đầu ngón tay, “Chỉ cần mười phút, ký xong bố có thể đi ngay.”