Tôi từng muốn bố vẽ cho mình một chú mèo nhỏ lên đó.

Ông bảo tôi dùng máy photocopy đi.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Ở đó kẹp một xấp hóa đơn dày cộm.

Biên lai màu nước hai nghìn bốn.

Đơn đặt hàng vải vẽ cao cấp mười hai nghìn.

Vé vào cửa triển lãm tranh ba nghìn.

Tất cả đều là tiền tôi chắt bóp từ sinh hoạt phí ít ỏi và tiền làm thêm, trả trước cho Trần Trí Hiên.

Trong cái nhà này, tiền của tôi là tài nguyên công cộng.

Còn nhu cầu của Trần Trí Hiên là mệnh lệnh tối cao.

Sáng hôm sau.

Tôi không đến cửa hàng họa phẩm để lấy tấm vải vẽ mười hai nghìn đó.

Tôi đến nơi đăng ký Triển lãm Mỹ thuật Thanh niên.

Nhân viên lật xem hồ sơ của tôi.

“Trần Độ Viễn phải không? Bức tranh “Đêm mưa” của em đã qua vòng sơ tuyển. Nhưng vì em vẫn là sinh viên, không có tổ chức bảo trợ, nên bắt buộc phải đóng ba nghìn tệ tiền cọc gian hàng.”

“Vâng, tôi quét mã.”

Tôi mở ví WeChat.

Số dư: 86,5 tệ.

Tôi sững người.

Đêm qua rõ ràng vẫn còn ba nghìn một trăm tệ.

Tôi bấm vào chi tiết giao dịch.

Một giờ sáng, tự động trừ ba nghìn.

Đơn vị thụ hưởng: Trại hè nghệ thuật Bầu trời sao.

Đó là thẻ phụ liên kết với tài khoản của mẹ, bình thường dùng để đóng học phí cho tôi.

Nhưng hôm qua, bà đã đổi thẻ này thành ưu tiên thanh toán.

Tôi đứng tại chỗ đăng ký, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Bấm số gọi cho mẹ.

Phải năm hồi chuông mới có người bắt máy.

“Cái gì? Mẹ đang họp.” Giọng mẹ rất nhanh.

“Mẹ, tài khoản của con bị trừ mất ba nghìn. Là tiền cho trại hè Bầu trời sao.”

“Ồ, cái đó à.” Giọng bà bình thản, “Tháng sau Trí Hiên đi du học nghệ thuật ở châu Âu, phí đăng ký còn thiếu một chút. Mẹ kiểm tra tài khoản của con thấy vừa khéo có ba nghìn, nên đã chuyển qua đó rồi.”

“Đó là tiền cọc gian hàng của con.”

“Chỉ là một cái triển lãm mỹ thuật thanh niên thôi mà, con có giành được giải đâu, đi cũng chỉ làm mẫu số cho người ta thôi. Tỷ suất hoàn vốn quá thấp.”

Bà thậm chí không có lấy một chút áy náy.

“Mẹ, hôm nay là hạn chót rồi.”

“Độ Viễn.” Giọng bà trầm xuống, “Đừng có vô lý. Trí Hiên đi châu Âu có thể mở rộng tầm nhìn quốc tế, đây là cách tối ưu hóa tài nguyên. Ba nghìn tệ đó của con để không cũng vậy thôi.”

“Đó là tiền của con. Là tiền con làm dàn trang cho thầy hướng dẫn suốt một tháng trời mới ki/ếm được.”

“Cái nhà này nuôi con hai mươi năm, giờ con tính toán chi li với mẹ à?”

Logic của mẹ luôn không thể bẻ g/ãy.

“Đợi tháng sau mẹ phát phụ cấp, mẹ sẽ bù cho con. Đừng vì chút tiền lẻ mà làm hỏng hòa khí gia đình.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tiếng tút tút kéo dài văng vẳng bên tai.

Nhân viên thúc giục.

“Bạn học, em có đóng nữa không? Phía sau còn người đang xếp hàng đấy.”

Tôi nhìn vào số tiền 86 tệ còn lại trong WeChat.

“Xin lỗi.” Tôi lùi lại một bước, “Tôi không đóng nữa.”

Tôi bước ra khỏi tòa nhà Hiệp hội Mỹ thuật.

Ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức không mở nổi mắt.

Bức “Đêm mưa” này, tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm trời.

Để vẽ được ánh đèn neon phản chiếu trong vũng nước đêm mưa, tôi đã dành cả tuần lễ phục kích trên đường phố những ngày mưa gió.

Giờ đây, nó chỉ có thể bị cuộn lại.

Nhét vào trong ống bảo quản.

Khi về đến nhà, đã là ba giờ chiều.

Trong nhà không có ai.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ của mình ra.

Một mùi dầu thông nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Tôi ch*t lặng tại chỗ.

Giá sách vốn dựa tường đã bị đẩy vào góc.

Giá vẽ của tôi đã bị thu dọn đi.

Thay vào đó là vài thùng họa cụ khổng lồ và đống màu vẽ cao cấp chất cao như núi.

Giá vẽ của Trần Trí Hiên chễm chệ đặt ngay trước cửa sổ phòng tôi.

Chiếm lấy vị trí có ánh sáng tốt nhất trong phòng.

Dưới sàn đầy những vệt màu rơi vãi.

Tôi hít sâu một hơi.

Quay người đi ra phòng khách, cầm điện thoại gọi cho bố.

“Chuyện phòng của con là sao?”

“Con thấy rồi à?” Giọng bố rất bình tĩnh, phía sau có tiếng nhạc nhẹ của quán cà phê.

“Trí Hiên bảo bức tường sao trong phòng nó tối quá, ảnh hưởng đến việc tìm cảm hứng. Phòng con có ánh sáng tốt nhất, lại hướng Nam.”

“Thì sao ạ?”

“Thì bố bảo người giúp việc chuyển họa cụ của nó sang đó. Đồ của con đã đóng gói đưa xuống tầng hầm rồi.”

Tầng hầm.

“Tranh của con cũng ở đó sao?”

“Đúng.” Bố nói, “Dù sao tranh của con cũng chỉ là mấy bài tập ứng thi, để dưới tầng hầm cũng không bị ẩm đâu. Con phải học cách quản lý không gian đi.”

“Đó là phòng của con.”

“Căn nhà này m/ua trả góp, chủ sở hữu là bố và mẹ. Là người không góp vốn, con chỉ có quyền sử dụng, không có quyền quyết định.”

Ông luôn như vậy.

Dùng những từ ngữ luật pháp và kinh tế lạnh lùng nhất để vạch rõ giới hạn giữa chúng tôi.

“Trí Hiên sắp tham gia triển lãm mời cấp tỉnh, nó cần môi trường sáng tác tốt nhất.”