“Lò vi sóng quay hai phút là được, không làm mất đi chất dinh dưỡng nào đâu.”

Tôi khựng lại khi đang thay giày.

“Bánh mochi hết rồi sao ạ?”

“Trí Hiên bảo muốn nếm thử vị xem sao.” Bố lướt màn hình, “Thằng bé cắn một miếng thấy ngọt quá nên Dục Minh ăn hộ rồi. Chỉ là một món tráng miệng thôi mà, mai con tự đi mà m/ua.”

Chỉ là một món tráng miệng thôi.

Tôi đi tới bàn trà, cầm cái hộp rỗng lên.

“Đây là phiên bản giới hạn theo mùa của tiệm ở đường Đông Lăng, mỗi ngày họ chỉ làm ba mươi cái thôi.”

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt sau cặp kính đen đầy dò xét.

“Độ Viễn, đừng lãng phí cảm xúc vào những chi phí chìm có giá trị thấp như vậy. Con là một cá thể đ/ộc lập, nếu đến cả một cái bánh mochi mà con cũng nảy sinh tâm lý so đo, thì tầm vóc nghệ thuật của con cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.”

Tầm vóc nghệ thuật.

Ông luôn dùng những từ ngữ chuyên môn nhất để bao biện cho sự thiên vị trơ trẽn nhất.

Mẹ từ phòng làm việc bước ra, trên tay cầm chiếc bình giữ nhiệt.

“Sao vẫn chưa đi vệ sinh cá nhân? Sáng mai con phải đi lấy vải vẽ đã đặt riêng cho Trí Hiên ở cửa hàng họa phẩm đấy. Nhớ kiểm tra kỹ định lượng và vân vải, thằng bé yêu cầu về vật liệu rất cao.”

“Ngày mai con phải đi nộp đơn đăng ký Triển lãm Mỹ thuật Thanh niên.” Tôi nhìn bà.

“Đơn đăng ký chiều nộp cũng như nhau cả thôi.” Mẹ nhấp một ngụm nước, “Vải vẽ của Trí Hiên là để chuẩn bị cho triển lãm mời cấp tỉnh vào tháng sau, độ ưu tiên cao hơn. Tài nguyên cần phải được phân bổ hợp lý.”

Tôi không phản bác.

Tôi đi tới trước tủ lạnh, mở cửa ra.

Bốn hộp dâu tây nhập khẩu, đều là để làm trái cây c/ắt sẵn cho Trần Trí Hiên.

Còn hộp sủi cảo đông lạnh giảm giá tôi m/ua thì bị nhét xuống góc dưới cùng.

Cái hộp đã bị đ/è bẹp dúm.

Tôi lấy sủi cảo ra, đổ vào nồi.

Nước sôi sùng sục.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn WeChat của thầy hướng dẫn.

“Độ Viễn, chỉ tiêu vòng sơ tuyển của Triển lãm Mỹ thuật Thanh niên cạnh tranh rất khốc liệt. Bố em là Phó chủ tịch Hiệp hội Mỹ thuật, em đã lấy được thư giới thiệu chưa?”

Tay tôi cầm đũa siết ch/ặt lại.

Tháng trước, bố đã đích thân hứa với tôi.

Ông nói chỉ cần tác phẩm của tôi vượt qua đá/nh giá chuyên môn của ông, ông sẽ viết thư cho tôi.

Vì bức tranh đó, tôi đã thức trắng mười bốn đêm.

Tôi tắt bếp, múc những chiếc sủi cảo đã bị bục vỏ ra bát.

Bưng bát đi đến trước mặt bố.

“Bố, bức “Đêm mưa” của con, khi nào bố mới có thể viết thư giới thiệu cho con?”

Ngón tay đang lướt màn hình của bố khựng lại.

Ông đặt máy tính bảng xuống, đan mười ngón tay đặt lên đầu gối.

Sử dụng một giọng điệu khách quan đến lạ thường để trình bày:

“Độ Viễn, bố đã đá/nh giá lại rồi.”

“Bố cục của con quá cứng nhắc, thiếu đi sự cộng hưởng của linh h/ồn.”

“Vì vậy, thư bố không thể viết.”

“Không thể viết?” Tôi nhìn ông.

“Đúng.” Bố đáp lại thản nhiên, “Thư giới thiệu của Hiệp hội Mỹ thuật đại diện cho uy tín chuyên môn của bố. Bố không thể vì con là con trai bố mà nới lỏng tiêu chuẩn học thuật. Điều đó đi ngược lại với nguyên tắc nghề nghiệp của bố.”

Nguyên tắc nghề nghiệp.

Bốn chữ này tựa như một ngọn núi, đ/è nặng khiến tôi không thể thở nổi.

Mẹ bước tới, vỗ nhẹ lên vai bố.

“Bố con nói đúng đấy. Học thuật không được phép gian dối. Độ Viễn, con phải học cách chấp nhận sự tầm thường của bản thân. Không phải ai cũng có thể đứng trên đỉnh tháp.”

Tôi nhìn bát sủi cảo đã nấu nát, chẳng còn chút khẩu vị nào.

“Nhưng tháng trước, chính bố đã viết thư giới thiệu cho bức vẽ nguệch ngoạc của Trí Hiên.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bố.

“Bức tranh đó đến cả phối cảnh còn sai bét.”

Ánh mắt bố lạnh đi một độ.

“Trí Hiên mới mười tuổi.”

“Nó mười tuổi, nên tranh của nó tràn đầy sức sống chưa qua khuôn phép. Đó gọi là sức căng nguyên thủy của trường phái dã thú. Con không hiểu thì đừng dùng cái nhãn quan rập khuôn của giáo dục ứng thi để đá/nh giá thằng bé.”

Mười tuổi.

Mười tuổi là có thể dùng “sức sống” để che đậy mọi khiếm khuyết về kỹ thuật.

Còn tôi, hai mươi tuổi, dốc hết sức bình sinh vẽ ra tác phẩm, lại chỉ nhận được hai chữ “cứng nhắc”.

Cửa phòng ngủ mở ra.

Trần Trí Hiên dụi mắt bước ra, tay kéo theo một con khủng long nhồi bông màu xanh.

“Bố ơi, con không ngủ được. Những ngôi sao trên bức tường ngân hà không đủ sáng.”

Bố lập tức đứng dậy, vẻ lạnh lùng trên mặt tan biến trong chốc lát.

“Sao lại không đủ sáng được? Bố đã thêm loại bột dạ quang tốt nhất rồi mà. Đi, bố vào xem cùng con.”

Ông thậm chí không thèm dành cho tôi một ánh nhìn dư thừa.

Theo chân Trần Trí Hiên đi vào phòng.

Mẹ liếc nhìn đồng hồ.

“Mười hai giờ rưỡi rồi. Con ăn xong thì dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp đi, Trí Hiên nh.ạy cả.m với mùi dầu mỡ.”

Bà quay người đi vào phòng làm việc.

Trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi bưng bát, đi tới bên thùng rác.

Đổ cả nước lẫn cái vào trong.

Trở về phòng, tôi kéo ngăn kéo ra.

Bên trong đặt một cuốn sổ phác thảo.

Trang đầu tiên vẫn còn trống trắng.

Đây là cuốn sổ tôi m/ua bằng số tiền tiết kiệm nửa năm hồi mười tuổi.