Cha tôi là họa sĩ vẽ bầu trời đêm giỏi nhất trong Hiệp hội Mỹ thuật thành phố.

Ngày em trai tròn mười tuổi, ông bắc thang vẽ hẳn một bức tường ngân hà kín mít trong phòng thằng bé.

Em trai chỉ vào ngôi sao sáng nhất rồi bảo:

“Bố ơi, ngôi sao này phải viết tên con vào nhé.”

Bố cười, sửa đi sửa lại ba lần mới vừa ý.

Tôi đưa cuốn sổ phác thảo đã tích cóp nửa năm trời cho ông, khẩn khoản nhờ ông vẽ giúp một chú mèo nhỏ ở trang đầu tiên.

Ông thậm chí còn chẳng buồn liếc qua, chỉ đẩy trả cây bút chì rồi nói:

“Dùng máy photocopy đi, cũng như nhau cả thôi.”

Sau này, buổi triển lãm tranh mới của ông khai mạc, chủ đề là “Vũ trụ tôi dành tặng hai con trai”.

Trên tấm áp phích, em trai đứng trước bức tường đầy sao, chiếc áo sơ mi trắng trông như những đám mây.

Còn tôi đứng ở góc phòng triển lãm, trên thẻ đeo ngựk ghi hai chữ: Tình nguyện viên.

Có phóng viên hỏi ông:

“Con trai lớn của ông có thừa hưởng tài năng nghệ thuật từ ông không?”

Bố khựng lại nửa giây rồi mỉm cười đáp:

“Thằng bé thực tế hơn, nó phụ trách hậu cần.”

Em trai ôm bó hoa bồi thêm một câu:

“Anh trai em chuyển khung tranh giỏi lắm.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ phác thảo trống trơn trong tay.

Hóa ra không phải ông không biết vẽ mèo.

Chỉ là ông chưa bao giờ nghĩ đến việc vẽ cả tôi vào trong tranh của mình.

......

“Anh ơi, phóng viên muốn chụp bổ sung một bức ảnh gia đình, anh cầm giúp bọn em cái áo khoác nhé?” Trần Trí Hiên nhét bó hoa hồng champagne nặng trịch vào tay tôi.

Cạnh giấy gói hoa sắc lẹm cứa qua cổ tay tôi.

“Được.”

Tôi ôm hoa, lùi lại hai bước.

Đứng vào nơi bóng tối mà ánh đèn flash không chiếu tới.

Mẹ chỉnh lại cổ áo vest, khoác tay lên vai bố.

Trần Trí Hiên đứng giữa hai người, chiếc áo sơ mi trắng tựa như một đám mây đang nở rộ.

“Tách.”

Máy ảnh bắt trọn khoảnh khắc.

Nhiếp ảnh gia xem lại ảnh rồi cười nói:

“Thầy Trần, không khí gia đình ba người nhà mình tuyệt thật, gen di truyền đúng là mạnh mẽ. Khí chất của cậu con trai út này hoàn toàn thừa hưởng từ thầy.”

Gia đình ba người.

Tôi đứng cách đó hai mét, trên ngựk đeo tấm thẻ công tác bằng nhựa.

Trên đó viết ba chữ bằng bút dạ đen: Tình nguyện viên.

Bố đẩy gọng kính đen, giọng điệu bình thản, ôn hòa.

“Nghệ thuật cần phải có thiên phú, Trí Hiên quả thực có linh tính trong lĩnh vực này.”

Ông dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua nhiếp ảnh gia rồi rơi xuống người tôi.

“Độ Viễn thì thực tế hơn. Công tác hậu cần của triển lãm lần này đều do nó phụ trách cả.”

Nhiếp ảnh gia ngẩn người ra một lúc mới nhận ra tôi cũng là một thành viên trong gia đình này.

“Hóa ra con trai lớn cũng ở đây à. Vậy chụp chung một tấm nhé?”

“Không cần đâu.” Mẹ giơ tay xem đồng hồ, “Lịch trình đã lên sát nút rồi. Trí Hiên đứng bốn tiếng đồng hồ nay, thể lực đã chạm ngưỡng giới hạn. Chúng tôi cần đưa thằng bé đi bổ sung carbonhydrate.”

Bà quay sang nhìn tôi.

“Độ Viễn, con ở lại phối hợp với bên hội trường làm quy trình dọn dẹp sau khi đóng cửa nhé. Đây là cơ hội tốt để rèn luyện khả năng quản lý dự án của con.”

“Dọn dẹp đóng cửa cần mất hai tiếng.” Tôi nhìn bà, “Bây giờ đã là tám giờ tối rồi.”

“Vậy nên con cần nâng cao hiệu suất làm việc.” Giọng mẹ không hề thay đổi, như thể đang chỉ đạo một cấp dưới.

Trần Trí Hiên bước tới, kéo tay bố.

“Bố ơi, con muốn ăn lẩu sukiyaki th!t bò Wagyu ở đường Đông Lăng, đi muộn là hết chỗ mất.”

“Được, đi ngay thôi.” Bố vỗ vỗ tay thằng bé.

Tôi nhìn ông.

“Bố, đường Đông Lăng cách đây tận hai mươi cây số. Con dọn dẹp xong thì tàu điện ngầm cũng hết chuyến rồi.”

“Con có thể bắt taxi.”

“Tiền sinh hoạt phí của con đã cạn từ tuần trước rồi.”

Bố cau mày.

“Độ Viễn, bố vẫn luôn dạy con phải biết quản lý tài chính. Sinh hoạt phí hàng tháng của con là cố định, nếu chi tiêu vượt mức thì con phải tự gánh chịu hậu quả. Đó là tố chất cơ bản của một người trưởng thành.”

Ông không hề nhắc đến lý do vì sao tôi hết tiền sinh hoạt phí.

Đó là vì hôm trước Trần Trí Hiên nhìn trúng một bộ màu nước Windsor & Newton nhập khẩu.

Phiên bản màu giới hạn.

Trần Trí Hiên nói nó hết tiền tiêu vặt rồi, làm nũng bắt tôi trả trước.

Hai nghìn bốn trăm tệ.

Số tiền sinh hoạt nửa tháng của tôi.

“Anh, anh cứ đi làm việc đi nhé.” Trần Trí Hiên nháy mắt với tôi, “Lát nữa em chuyển tiền taxi cho anh.”

Nó không chuyển.

Tôi cũng không nhắc lại.

Bởi tôi biết, mẹ và bố sẽ chẳng quan tâm đến những chuyện vặt vãnh này.

Trong tư duy của những người trí thức như họ, chỉ kẻ yếu mới cần được quan tâm, còn “người anh” sinh ra đã mặc định là bên phải cung cấp nguồn lực.

Mười một giờ đêm.

Tôi đi chuyến xe buýt đêm cuối cùng về nhà.

Đẩy cửa vào, đèn phòng khách vẫn sáng.

Trên bàn trà để ba hộp cơm hộp Nhật Bản đã ăn hết.

Còn một hộp bánh mochi dâu tây tinh xảo, bên trong trống không.

Trần Trí Hiên gh/ét nhất là ăn dâu tây.

Đó là vị yêu thích của tôi.

Bố đang ngồi trên sofa, cầm máy tính bảng xem phản hồi về triển lãm.

Nghe thấy tiếng cửa, ông thậm chí chẳng buồn ngước đầu lên.

“Trong bếp còn canh miso đấy, tự đi mà hâm nóng lại.”