Ba ngày trước lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của cha, tôi đã nói dối rằng anh trai sẽ “về nhà” thay vì “sẽ gọi điện”. Sáu bàn tiệc, một tấm ảnh gia đình, tôi cứ ngỡ chỉ còn thiếu mỗi việc thuyết phục anh ấy có mặt. Nào ngờ mẹ lẳng lặng hủy mất hai bàn, còn nhân vật chính của buổi tiệc thì xách hộp cơm ra ga tàu. Khi tiệc sắp bắt đầu, suốt nửa đời người tôi luôn thay cả nhà nói những lời hay ý đẹp, nhưng lần này, tôi phải nói rõ ràng những điều của riêng mình.