Bà nội tôi gói bánh chưng th!t rất ngon, nhưng bà chỉ b/án cho người ngoài.

Năm tôi sáu tuổi, vì quá thèm thuồng, tôi đã lén ăn một miếng.

Bà túm lấy tai tôi, ép tôi uống nước xà phòng để rửa ruột.

Thứ tôi nôn ra bị con chó vàng lớn ăn mất.

Bà ép tôi phải thề:

Cả đời này không được phép ăn bánh chưng th!t.

Tôi không hiểu tại sao bà lại đối xử với mình như vậy.

Vừa khóc vừa gọi điện về cho mẹ để mách.

Mẹ vốn luôn cưng chiều tôi lại im lặng.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

"Nghe lời bà nội đi."

Đêm đó, con chó vàng lớn sùi bọt mép rồi ch** ngay trước cửa nhà tôi.

Cách đó không xa.

Có vài đôi mắt xanh lè đang chằm chằm nhìn tôi.

Tiệm bánh chưng của bà nội tôi nổi tiếng khắp vùng trong b/án kính trăm dặm.

Đặc biệt là bánh chưng th!t.

Khi nấu, cả căn nhà đều sực nức mùi thơm.

Hương thanh khiết của lá sậy hòa quyện cùng mùi th!t đậm đà, đứng cạnh nồi sắt, thứ mùi lạ lùng ấy cứ xộc thẳng vào mũi, khiến người ta không thể không nuốt nước miếng ừng ực.

Thế nhưng bà chỉ b/án bánh vào đêm mùng Một và ngày Rằm, bình thường dù bạn có trả bao nhiêu tiền, bà cũng nhất quyết không b/án.

Giá bánh chưng th!t rất đắt, lại còn giới hạn số lượng.

Tiệm có quy định nghiêm ngặt:

Mỗi người mỗi ngày chỉ được m/ua hai cái.

Phải ăn ngay tại tiệm, không được mang về.

Bánh chưng ngọt ba đồng, bánh chưng th!t ba trăm đồng.

Không b/án chịu.

Lương của người trong làng không cao.

Ba trăm đồng đủ cho cả gia đình đông người ăn uống thoải mái suốt cả tuần.

Vậy mà cái giá trên trời ấy vẫn không ngăn được dòng người xếp hàng dài từ sáng đến tối trước cửa tiệm.

Thậm chí có người vào ngày mùng Một và ngày Rằm còn lái xe hàng trăm cây số chỉ để ăn một miếng bánh chưng th!t.

Theo lời họ nói:

"Cái thứ này, một tháng không ăn là người ngứa ngáy hết cả lên."

Thế là tiệm bánh của bà tôi lại càng nổi tiếng.

Có người chưa ăn bao giờ, tò mò hỏi thăm những người đã ăn rằng bánh này rốt cuộc có gì ngon?

Những người đã ăn nhìn nhau, nở nụ cười đầy ẩn ý.

"Bánh này ấy à, ăn không chỉ là ăn hương vị của nó."

"Mà là... không thể diễn tả bằng lời."

Người m/ua được bánh liền không thể chờ đợi mà bóc ngay lớp lá, gạo lúc này đã chuyển sang màu nước tương, thấm đẫm nước th!t, hạt nào hạt nấy đều ánh lên vẻ bóng bẩy đầy quyến rũ.

Có người ăn xong hai cái tại chỗ, vẫn còn muốn trà trộn vào hàng để m/ua tiếp.

Liền bị bà nội không chút nể nang túm tai lôi ra khỏi hàng.

Lúc này bà sẽ lớn tiếng ch/ửi bới:

"Mày muốn ch** à!? Thứ này mà ăn nhiều được sao?"

"Muốn ch** thì về nhà mà ch**."

Những người bị ch/ửi cũng không gi/ận.

Họ thích thú nhấm nháp lá sậy, lưu luyến rời đi.

Mỗi khi bánh b/án hết sạch, bà lại như trút được gánh nặng, xua đuổi họ như đuổi ruồi.

Bà già tính tình khó chịu, miệng ch/ửi bới những lời khó nghe:

"Cút nhanh lên, hôm nay hết bánh rồi!"

Nếu có kẻ chặn cửa không chịu đi, bà sẽ ch/ửi họ là lũ q/uỷ đói đầu th/ai.

Tôi còn nhỏ, bị món bánh chưng th!t này làm cho thèm đến mức nuốt nước bọt liên hồi.

Đêm ngày mơ tưởng, nằm mơ cũng thấy mình đang ăn bánh chưng th!t.

Thế nhưng người bà vốn luôn chăm sóc tôi hết mực.

Có nói thế nào đi nữa.

Cũng nhất quyết không cho tôi ăn bánh chưng th!t.

Bà thà bỏ ra số tiền lớn để m/ua th!t bò tươi ngoài chợ cho tôi ăn.

Nhưng th!t bò sao có thể sánh bằng mùi thơm của bánh chưng th!t.

Bánh chưng th!t thơm đến mức có thể hút h/ồn người ta!

Tôi thật sự thèm đến mức không chịu nổi, trong mơ toàn là bánh chưng th!t.

Cuối cùng cũng đợi được đến đêm mùng Một.

Như bị m/a ám, nhân lúc bà đang gói bánh cho những người xếp hàng, tôi lẻn ra phía sau lưng bà.

Phía sau bà đặt vài cái nồi lớn.

Đầy ắp toàn là bánh chưng th!t.

Tôi thò bàn tay nhỏ bé vào nồi, chọn lấy cái bánh nhỏ nhất.

Bên tai bỗng vang lên tiếng ho trầm đục của một người đàn ông, tôi sợ đến mức gan mật r/un r/ẩy, cứ tưởng mình bị phát hiện, kết quả nhìn quanh trái phải thì phía sau chẳng có ai.

Chỉ có tôi là kẻ tr/ộm tự làm mình sợ.

Tôi vốn tưởng bánh mới lấy từ nồi ra sẽ nóng bỏng.

Nhưng khi cầm vào tay lại lạnh buốt khiến tôi rùng mình.

Cái bánh lạnh ngắt như một tảng băng.

Chẳng lẽ đây là loại bánh chưng lạnh mà người thành phố hay nói tới?

Tôi không chắc.

Dù sao tôi ngay cả bánh chưng th!t ở quê còn chưa được ăn, nói gì đến bánh chưng thành phố.

Tôi cũng không dám thở mạnh, sợ bà phát hiện, đành nén lại sự tò mò trong lòng.

Do dự là bại trận!

Tôi không màng được nhiều như vậy, vì lạnh quá nên tôi vừa nhăn nhó vừa dùng áo bọc lấy bánh rồi trốn ra phía sau tiệm.

Ngồi xổm cạnh chậu hoa nhỏ.

Trái phải không có ai.

Trong lòng như có kẻ tr/ộm, tim đ/ập thình thịch như tiếng trống nhỏ.

Nhưng bên tai như có tiếng nói đang dụ dỗ tôi.

"Ăn đi, ăn đi, chỉ là một cái bánh thôi mà."

"Ăn rồi thì có làm sao đâu?"

"Lau sạch miệng là không ai phát hiện ra đâu."

Trong cơn cám dỗ.

Lần đầu tiên tôi bóc lớp lá sậy của chiếc bánh chưng th!t.

Chiếc bánh trong suốt như pha lê, mùi thơm xộc thẳng vào cánh mũi.

Khiến nước miếng của tôi trào ra không kiểm soát.

Tôi không đợi được nữa.

Cắn một miếng thật mạnh vào đó.