Trong thời gian tôi ở cữ, mẹ xót con gái nên đã gửi cho tôi một trăm nghìn tệ. Chồng tôi chặn lại rồi lấy số tiền đó trả n/ợ v/ay m/ua xe cho em gái chồng. Tôi ôm con, trực tiếp gọi điện báo cảnh sát.

"Tô Vãn, số tiền này là để dự phòng cho gia đình, cô đừng có mà không biết điều." Lâm Phong ném điện thoại lên bàn trà, màn hình vẫn còn sáng, hiển thị lịch sử chuyển khoản một trăm nghìn tệ, ghi chú là "bồi bổ cho Vãn Vãn".

Tôi ôm đứa con gái vừa đầy tháng, tay r/un r/ẩy. Ti vi trong phòng khách đang chiếu chương trình giải trí nhạt nhẽo, âm thanh ồn ào như những mũi kim đ/âm thẳng vào tai.

Mẹ chồng bê đĩa trái cây từ bếp ra, liếc xéo tôi. "Mẹ cô cũng thật là, gửi tiền không gửi vào thẻ cô mà lại gửi vào thẻ thằng Phong. Giờ hay rồi, n/ợ m/ua xe của Tiểu Duyệt vừa đến hạn, lấy tạm dùng một chút thì đã sao? Người một nhà còn phân biệt cái gì của cô hay của tôi."

Em chồng Lâm Duyệt ngồi trên ghế sofa vắt chéo chân sơn móng tay, thậm chí còn không buồn ngẩng đầu lên. "Đúng thế, chị dâu chị đừng có hẹp hòi thế. Đợi tháng sau em có tiền thưởng rồi em trả lại, chứ có phải không trả đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào Lâm Phong. Người đàn ông đã kết hôn với tôi ba năm, người từng hứa sẽ chăm sóc tôi cả đời này, lúc này lại tránh ánh mắt của tôi, cúi đầu lướt điện thoại.

Con gái khẽ khóc trong lòng tôi, tiếng khóc nhỏ xíu, mềm mại, mang theo cả mùi sữa. Tôi hít một hơi thật sâu.

"Đó là tiền mẹ tôi gửi cho tôi ở cữ."

Giọng tôi rất khẽ, nhưng phòng khách bỗng chốc im bặt. Tay đang sơn móng của Lâm Duyệt dừng lại, con d/ao gọt trái cây của mẹ chồng khựng trên thớt, Lâm Phong cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

"Tô Vãn, cô có ý gì?" Anh ta nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ khó chịu vì bị xúc phạm, "Mẹ tôi và Duyệt Duyệt không phải người ngoài! N/ợ m/ua xe của Duyệt Duyệt quan trọng hơn, ngân hàng đang thúc giục, cô bên này cũng đâu có gấp dùng tiền, để sau rồi tính không được sao?"

Tôi nhìn gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ ấy, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Vết mổ đẻ vẫn còn âm ỉ đ/au, nhưng không thể sánh bằng tiếng đổ vỡ rõ rệt ở một góc nào đó trong lòng tôi.

Tôi không nói thêm lời nào, ôm con quay người bước vào phòng ngủ. Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng: "Xem kìa, sinh con gái mà tính khí còn lớn đến thế. Lúc trước đã bảo rồi..."

Cửa đóng lại, nh/ốt những lời nói vụn vặt, bụi bặm ấy ra bên ngoài. Tôi tên Tô Vãn, hai mươi chín tuổi, kết hôn ba năm, con gái Lâm Đóa Đóa vừa đầy tháng.

Tôi và Lâm Phong quen nhau qua mai mối. Lúc đó tôi vừa kết thúc một mối tình khiến mình kiệt quệ, gia đình thúc giục dữ dội, tôi đã gặp vài người, cuối cùng thấy điều kiện của Lâm Phong phù hợp.

Anh ta là người bản địa, làm quản lý dự án tại "Công nghệ Thịnh Hoa", thu nhập khá ổn, có một căn nhà trả góp đã thanh toán trước một phần tiền cọc trước khi cưới.

Nhà tôi ở tỉnh lân cận, bố mẹ làm kinh doanh nhỏ, không giàu có gì nhưng chưa bao giờ để tôi thiếu thốn. Tôi học ngành thiết kế, làm việc tại studio "Sáng tạo Vân Đồ", trước khi kết hôn cũng coi là người đ/ộc lập. Chẳng thể gọi là tình yêu sâu đậm, nhưng khi ở bên nhau thấy anh ta thật thà, biết chăm sóc người khác.

Bố mẹ tôi ban đầu có chút do dự vì thấy nhà xa, nhưng nhìn tuổi tác tôi đã lớn, lại thấy Lâm Phong tỏ ra chân thành nên cuối cùng cũng gật đầu. Đám cưới diễn ra bình thường. Tiền sính lễ tám mươi tám nghìn tệ, nhà tôi cho thêm mười hai nghìn tệ, tổng cộng hai trăm nghìn tệ mang về, coi như là vốn khởi nghiệp cho gia đình nhỏ của chúng tôi. Căn nhà tân hôn do Lâm Phong m/ua trước khi cưới, đứng tên một mình anh ta, khoản n/ợ cũng là anh ta trả. Tôi không tính toán, nghĩ rằng đã kết hôn rồi thì chính là người một nhà.

Mâu thuẫn bắt đầu từ khi tôi mang th/ai. Mẹ chồng từ quê lên, nói là để chăm sóc tôi. Ban đầu còn ổn, sau đó dần dần để lộ ý định. Bà luôn lải nhải xem con dâu nhà ai mang th/ai con trai, ăn gì để "chuyển th/ai", sau khi bị tôi từ chối thẳng thừng thì bà tỏ ra không vui. Lâm Phong lúc đầu còn giúp tôi nói đỡ, sau đó bị mẹ lải nhải nhiều quá cũng khuyên tôi "nghe lời người lớn đi, cũng chẳng hại gì".

Cuối th/ai kỳ kiểm tra thấy th/ai ngôi ngược, bác sĩ khuyên nên sinh mổ. Mẹ chồng lập tức sa sầm mặt mày, nói sinh mổ không tốt cho con, lại còn lãng phí tiền, khăng khăng đòi sinh thường. Cuối cùng là Lâm Phong quyết định nghe theo bác sĩ, vì chuyện này mà mẹ chồng đã dỗi suốt mấy ngày.

Khi con gái Đóa Đóa chào đời, mẹ chồng vừa nhìn thấy là con gái liền thở dài thườn thượt, thậm chí không buồn bế lấy một cái. Lâm Phong dù không nói gì nhưng trong mắt cũng không giấu nổi vẻ thất vọng. Chỉ có mẹ tôi, khi nhận được điện thoại, vui mừng đến mức bật khóc, nói con gái tốt, con gái là chiếc áo bông nhỏ ấm áp.

Thời gian ở cữ tôi ở nhà. Mẹ chồng miệng thì nói chăm sóc nhưng thực ra là làm cho có. Canh nấu thì nhạt nhẽo, con khóc thì chê ồn, tôi đ/au vết mổ muốn thuê người giúp việc ở cữ thì mẹ chồng nói tôi tiểu thư, lãng phí tiền. Lâm Phong kẹt ở giữa, lúc đầu còn nói được vài câu, sau đó thì sớm tối không thấy mặt, nói công ty dự án bận. Tôi biết, anh ta chê nhà phiền, muốn trốn đi cho thanh tịnh.

Trong lòng nghẹn ứ, nhưng nhìn đứa con gái nhỏ trong lòng lại cảm thấy cái gì cũng phải nhẫn nhịn. Vì con, tôi phải chống đỡ cái gia đình này. Mẹ tôi không yên tâm, ngày nào cũng gọi video mấy lần. Thấy sắc mặt tôi không tốt, trong nhà bừa bộn, đồ dùng của con cũng đơn giản, bà xót xa đến mức rơi nước mắt. Hôm qua lúc gọi video, bà đột nhiên nói: "Vãn Vãn, mẹ gửi cho con ít tiền, con thuê người giúp việc chuyên nghiệp, ăn uống cho tốt, đừng để bản thân và con thiệt thòi. Phụ nữ ở cữ là chuyện hệ trọng, để lại di chứng thì khổ cả đời."