Mẹ chồng tôi, bà Triệu Thúy Bình, đang khom lưng, hai tay bưng một chiếc bát sứ Nhữ Diêu, cẩn trọng đưa ra ngoài cửa.

Đó là món canh th/uốc phục hồi thượng hạng mà tôi đã bỏ ra năm ngàn tệ, nhờ trung tâm ở cữ đặt làm riêng. Bên trong hầm nửa con bào ngư, hải sâm hoang dã cùng bong bóng cá loại hảo hạng, ninh suốt sáu tiếng đồng hồ, nước dùng vàng óng trong vắt, là thứ chuyên dùng để bồi bổ khí huyết.

"Cường tử, uống lúc còn nóng đi. Đây là đồ tốt, bổ thân đấy." Giọng mẹ chồng hạ rất thấp, mang theo vẻ nịnh nọt đến buồn nôn.

Đứng ngoài cửa là Vương Cường, gã hàng xóm nhà bên. Người đàn ông ba mươi tuổi, mặc chiếc áo phông cũ cổ đã ố vàng, chân xỏ đôi dép lê dẫm bẹp cả gót. Gã dựa vào khung cửa như kẻ không xươ/ng, đưa tay nhận lấy bát sứ mà chẳng hề nói một lời cảm ơn, chỉ dùng đôi mắt đục ngầu quét một vòng vào trong nhà.

"Dì Triệu, bát canh này thực sự thần thánh thế sao? Uống vào đừng có mà chảy m/áu cam đấy nhé." Vương Cường chép miệng.

"Cái thằng bé này, dì còn có thể hại cháu sao? Hai hôm nay cháu cứ kêu đ/au lưng, đây là thứ đại bổ đấy, uống mau rồi về nằm nghỉ đi." Mẹ chồng cười tươi rói, thậm chí còn vươn tay chỉnh lại cổ áo bị lật ra ngoài áo len cho gã.

Vết mổ trên bụng đ/au nhói như muốn bục chỉ. Tôi không gào thét lao tới cư/ớp lại bát canh đó. Tôi chỉ siết ch/ặt hai tay, áp sát cô con gái đang ngủ say vào ngựk, cách năm mét, lạnh lùng nhìn cảnh tượng mẫu từ tử hiếu này.

Tiếng xoay khóa cửa phá vỡ sự tĩnh lặng q/uỷ dị.

Lục Trạch đẩy cửa bước vào, tay vẫn xách chiếc cặp tài liệu. Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng, ánh sáng chói lòa chiếu lên gương mặt có phần mệt mỏi của anh. Anh nhạy bén nhận ra sự bất thường của không khí, ánh mắt quét qua cánh cửa chống tr/ộm đang mở hé, bóng lưng cứng đờ của mẹ chồng và gương mặt tái nhợt của tôi.

"Uyển Uyển, sao lại xuống giường rồi?" Anh bước nhanh tới, muốn đỡ tôi.

Tôi tránh khỏi tay anh, giọng điệu nhạt nhẽo, không chút gợn sóng: "Người hàng xóm tốt của anh bị đ/au lưng, mẹ mang bát canh ở cữ của tôi sang cho cậu ta bồi bổ rồi."

Đây là lần cuối cùng tôi kiểm tra giới hạn của Lục Trạch. Nếu lúc này anh dám đứng ra hòa giải, nói một câu "chỉ là một bát canh thôi mà, bỏ qua đi", thì cuộc hôn nhân này hôm nay có thể chấm dứt rồi.

Lục Trạch im lặng.

Không có bất kỳ lời hòa giải nào, cũng không có lời trách móc tôi làm quá. Sự im lặng của anh giống như một miếng bọt biển thấm đầy nước, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở. Khóa kéo cặp tài liệu của anh không kéo kín, lộ ra một góc túi hồ sơ b/ệnh viện bằng giấy kraft.

Anh đặt cặp lên tủ ở lối vào, xoay người, đi thẳng đến trước mặt mẹ chồng.

Bà mẹ chồng xoa xoa tay, ánh mắt láo liên, cố gắng giải thích: "A Trạch à, con nghe mẹ nói, Cường tử nó..."

"Mẹ." Lục Trạch c/ắt ngang lời bà. Giọng anh lạnh như mặt hồ đóng băng, trong ánh mắt không có sự gi/ận dữ, chỉ có một vẻ tĩnh mịch như đang phán xét.

Anh nhìn chằm chằm vào mắt Triệu Thúy Bình, từng chữ một hỏi: "Cậu em trai nhà bên chỉ kém con một tuổi kia, rốt cuộc là họ Lục, hay họ Vương?"

Câu nói này như một tiếng sét đá/nh ngang tai, n/ổ tung ngay trong lối đi hẹp.

Đồng tử mẹ chồng lập tức giãn ra, m/áu trên mặt rút sạch không còn một giọt. Bà há miệng nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

"Chát" một tiếng vang giòn.

Chiếc bát sứ Nhữ Diêu trong tay Vương Cường đ/ập mạnh xuống sàn xi măng, vỡ tan tành. Nước canh vàng óng b/ắn tung tóe lên người mẹ chồng, miếng hải sâm đắt đỏ lăn hai vòng trên hành lang đầy bụi bặm.

Mẹ chồng thậm chí không né tránh. Phản ứng đầu tiên của bà không phải là ch/ửi bới hay phẫn nộ phản bác, mà là cổ tay run lên bần bật, ánh mắt vô thức nhìn qua vai Lục Trạch, cực kỳ kinh hãi nhìn về phía cánh cửa chống tr/ộm nhà đối diện.

Phản ứng cơ thể đó quá chân thực, chân thực đến mức x/é toạc một vết thương m/áu me của bí mật đã giấu kín suốt ba mươi năm.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang vừa lúc tắt ngóm.

Nhờ ánh sáng mờ nhạt từ phòng khách hắt ra, tôi nhìn rõ mồn một, cánh cửa chống tr/ộm cũ kỹ nhà bên không đóng kín. Qua khe cửa, một đôi mắt đỏ ngầu đang nhìn chằm chằm vào nhà chúng tôi. Trong ánh mắt đó không có sự ngượng ngùng vì bị bắt quả tang khi đang uống canh, mà chỉ có sự hiểm đ/ộc và tính toán như loài rắn đ/ộc đang thè lưỡi.

2.

Khắp sàn là mảnh sứ vỡ trộn lẫn với nước canh, tỏa ra một mùi tanh nồng nặc.

"Nghiệt chướng mà!"

Mẹ chồng đột nhiên chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất, hai tay vỗ mạnh vào đùi, bắt đầu màn diễn ăn vạ quen thuộc của bà.

"Sao tao lại nuôi ra đứa con bất hiếu, vo/ng ơn bội nghĩa như mày! Mày đang ép hỏi mẹ ruột của mày đấy à! Họ Lục họ Vương gì chứ, mày đang cầm d/ao khoét tim tao đấy!" Bà gào khóc, nhưng nước mắt thì chẳng thể ép ra nổi, "Bố thằng Cường năm xưa từng c/ứu mạng tao! Nếu không phải anh Vương già đỡ cho tao nhát đó ở mỏ than, thì tao đã sớm bị đ/á đ/è ch*t rồi, làm gì có ngày tháng như bây giờ của mày? Tao chỉ là thấy thương đứa trẻ không có bố, cho nó bát canh thì đã sao?"

Tốc độ nói của bà cực nhanh, cố gắng dùng âm lượng lớn và ân tình cũ kỹ để che đậy sự hoảng lo/ạn ch*t người vừa rồi.