Chị Lý là người đến đầu tiên, vẫn khoác chiếc áo màu cam đã giặt đến bạc màu: "Sư phụ Trương, tìm được chỗ thật rồi à?"

"Tìm được rồi." Tôi nói, "Sau này cứ tầm giờ này mà đến."

"Vâng!" Chị cười tươi đến mức những nếp nhăn trên mặt như nở rộ.

Ông Triệu được cháu trai dìu đến, chống gậy, đi chậm rãi nhưng nhất quyết tự mình bước vào: "Tiểu Trương à, ta đến rồi đây."

"Ông ngồi đi." Tôi đỡ ông ngồi xuống, "Hôm nay quẩy không thiếu đâu."

Vợ chồng lão Trần từ thành phố tỉnh về, đặc biệt ghé qua ủng hộ: "Lão Trương, chỗ mới này khá quá nhỉ!"

"Cũng tạm." Tôi nói, "Sao hai người lại về?"

"Về thăm chút thôi." Vợ lão Trần nói, "Cháu nội gửi nhà trẻ rồi, chúng tôi ở không cũng chẳng quen."

Đang lúc náo nhiệt, Lâm Duyệt đưa Đóa Đóa đến. Đóa Đóa ôm một thùng giấy lớn, nặng nề bê vào: "Bác Trương, khai trương hồng phát ạ!"

Tôi nhận lấy thùng giấy, mở ra, bên trong là một chiếc nồi cơm điện mới tinh.

"Mẹ con m/ua đấy ạ!" Đóa Đóa nói, "Mẹ bảo cái cũ của bác nên thay rồi."

"Cảm ơn." Tôi nói với Lâm Duyệt, "Cô lại tốn kém rồi."

"Đáng mà." Lâm Duyệt mỉm cười, nhìn quanh tiệm mới, "Được đấy, sáng sủa thật."

"Tạm thôi." Tôi nói, "Mọi người ngồi đi, tôi đi rán quẩy."

Chảo dầu nóng lên, những miếng bột được thả vào. Tiếng xèo xèo vang lên, làn khói trắng bốc lên, mùi thơm quen thuộc lan tỏa khắp nơi.

Cuộc sống lại trở về nhịp điệu ngày xưa.

Mỗi sáng ba giờ rưỡi thức dậy, nhào bột, ủ bột, rán quẩy. Sáu giờ mở cửa, khách quen lần lượt kéo đến, ăn sáng, trò chuyện.

Công ty của Lâm Duyệt ở phía nam thành phố, nhưng mỗi tuần cô đều ghé qua một lần, có khi đưa Đóa Đóa đến làm bài tập, có khi chỉ ngồi chơi, uống bát sữa đậu nành.

"Công ty thế nào rồi?" Tôi hỏi cô.

"Cũng ổn ạ." Cô nói, "Tháng trước nhận được một khách hàng lớn, làm bên thương mại xuất khẩu, sổ sách phức tạp nhưng lợi nhuận cao."

"Chú ý sức khỏe nhé."

"Em biết rồi." Cô mỉm cười, "Giờ em quý mạng sống lắm, mỗi năm khám sức khỏe hai lần, thấy hơi không khỏe là đi b/ệnh viện ngay."

"Thế thì tốt."

Đóa Đóa làm xong bài tập, chạy lại: "Bác Trương, mẹ bảo sẽ đưa con đi biển!"

"Khi nào đi?"

"Nghỉ hè ạ!" Mắt Đóa Đóa sáng long lanh, "Bác Trương, bác cũng đi cùng nhé!"

Tôi sững người.

Lâm Duyệt vội nói: "Đóa Đóa, bác Trương còn phải mở tiệm, không đi được đâu."

"Ồ..." Đóa Đóa hơi thất vọng, nhưng nhanh chóng cười trở lại, "Vậy con sẽ mang vỏ ốc về cho bác!"

"Được."

Lâm Duyệt nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Cuối cùng chỉ nói: "Anh Trương, việc làm ăn ở tiệm mới vẫn tốt chứ?"

"Vẫn tốt." Tôi nói, "Khách quen đều tìm đến cả, lại thêm được mấy khách mới nữa."

"Thế thì tốt."

Cả hai chúng tôi không nói gì thêm nữa. Trong tiệm chỉ còn tiếng xèo xèo của chảo dầu và tiếng trò chuyện của khách hàng. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, ấm áp vô cùng.

Tôi nhớ lại bốn năm trước, Lâm Duyệt ngồi đối diện tôi, khóc nói: "Anh Trương, có lẽ... em phải xin nghỉ dài hạn rồi". Khi đó, cô ấy tuyệt vọng như kẻ đang ch*t đuối. Còn bây giờ, cô ngồi đối diện tôi, mặc bộ đồ công sở chỉn chu, ánh mắt sáng ngời, nụ cười rạng rỡ. Cô ấy đã bơi được vào bờ rồi.

Lại một mùa xuân nữa.

Phố cũ đã giải tỏa xong, cửa ga tàu điện ngầm bắt đầu thi công. Tiếng ồn ào khủng khiếp, bụi bay m/ù mịt. Những tiệm cũ, nhà cũ, cái cây hòe cong queo kia, đều không còn nữa. Nhưng tôi vẫn ở đây, cách ba con phố, tiếp tục rán quẩy của mình.

Chị Lý vẫn quét đường, chỉ là đổi khu vực. Chị mỗi ngày đi vòng đường qua đây ăn sáng, bảo rằng "quen rồi, không ăn thì người cứ thấy bứt rứt". Ông Triệu không đi lại được nữa, cháu trai mỗi tuần đến một lần, mang hai chiếc quẩy về cho ông. Cụ ông gọi điện nói: "Tiểu Trương à, quẩy vẫn giữ đúng vị đó."

Vợ chồng lão Trần ở thành phố tỉnh trông cháu, thỉnh thoảng về, vẫn luôn ghé qua ngồi chơi. Vợ lão Trần nói: "Vẫn là ở chỗ chúng ta tốt hơn, người quen, thân thiết."

Công ty của Lâm Duyệt chuyển đến tòa nhà văn phòng, công việc ngày càng lớn, lại tuyển thêm hai người nữa. Cô bận rộn hơn, nhưng mỗi tháng đều cố gắng ghé qua một lần, khi thì mang Đóa Đóa, khi thì một mình. Đóa Đóa học lớp năm rồi, chiều cao sắp đuổi kịp mẹ. Con bé không còn gọi "Bác Trương" nữa mà đổi thành "Ông Trương", đùa rằng "Bác thì trẻ quá, ông mới hợp". Tôi cười, bảo "Gọi gì cũng được".

Cuộc sống cứ thế, chậm rãi, từ từ trôi về phía trước. Không có sóng gió lớn, không có gì kinh thiên động địa. Chỉ là ngày qua ngày, năm qua năm. Nhưng thế thôi, đã là rất tốt rồi. Thực sự rất tốt.

Sáng nay, Lâm Duyệt đến, một mình. Cô ngồi vào vị trí cũ cạnh cửa sổ, gọi hai chiếc quẩy, một bát sữa đậu nành. Ăn rất chậm, từng miếng một, như đang thưởng thức thứ gì đó vô cùng trân quý.

"Anh Trương." Ăn xong, cô lau miệng, "Em sắp đi rồi."

Tôi sững người: "Đi đâu?"

"Thâm Quyến." Cô nói, "Có một cơ hội, một công ty lớn tuyển giám đốc tài chính, bạn em giới thiệu. Chế độ rất tốt, không gian phát triển cũng rộng."

"Đi bao lâu?"

"Có lẽ... không về nữa."

Cô khẽ nói: "Đóa Đóa cũng đi theo, điều kiện giáo dục bên đó tốt hơn. Mẹ em cũng đi cùng, giúp em trông cháu."

Tôi im lặng rất lâu. Dầu trong chảo vẫn sôi sùng sục, nhưng tôi đã quên cả vớt quẩy.