Tôi tỉnh dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng, nằm mãi mà không sao ngủ tiếp được.

Thế là tôi dậy, sửa soạn xong xuôi rồi đạp xe ba bánh đến b/ệnh viện.

Khi đến khoa Ung bướu, mới chỉ sáu giờ rưỡi.

Hành lang yên tĩnh vô cùng, các y tá đang làm thủ tục giao ca.

Trong phòng b/ệnh 927, Lâm Duyệt đã tỉnh.

Hôm nay cô ấy phẫu thuật, không được ăn uống gì, đang tựa vào đầu giường nhắm mắt dưỡng thần.

Bên cạnh ngồi một người phụ nữ ngoài sáu mươi, đường nét gương mặt có vài phần giống Lâm Duyệt, chắc là mẹ cô ấy.

"Anh Trương?" Lâm Duyệt nhìn thấy tôi, có chút bất ngờ, "Sao anh lại đến sớm thế?"

"Đến xem sao." Tôi đặt những thứ đang xách trên tay xuống, "Mang cho em bộ đồ ngủ mới, vợ lão Trần m/ua đấy, bảo là sau phẫu thuật mặc cho thoải mái."

Mẹ Lâm Duyệt đứng dậy, cúi chào tôi: "Sư phụ Trương, Duyệt Duyệt đã kể hết với tôi rồi, thật sự... cảm ơn anh quá nhiều."

"Bác đừng khách sáo." Tôi đỡ bà ấy, "Hôm nay Lâm Duyệt phẫu thuật, bác đừng quá căng thẳng."

"Ấy, không căng, không căng đâu..."

Bà lão miệng nói vậy, nhưng đôi tay lại đang r/un r/ẩy.

Bảy giờ, y tá đến làm công tác chuẩn bị trước phẫu thuật cho Lâm Duyệt.

Thay đồ phẫu thuật, đặt ống thông tiểu, tiêm th/uốc tiền mê.

Lâm Duyệt rất hợp tác, chỉ là sắc mặt ngày càng trắng bệch.

Bảy giờ rưỡi, băng ca được đẩy đến.

Lâm Duyệt nằm lên đó, đắp chăn cẩn thận.

Mẹ cô ấy nắm ch/ặt lấy tay con gái, nước mắt không ngừng rơi: "Duyệt Duyệt, đừng sợ, có mẹ ở đây rồi..."

"Mẹ, con không sợ." Lâm Duyệt ngược lại còn an ủi mẹ, "Mẹ chăm sóc tốt cho Đóa Đóa là được."

Cô ấy nhìn sang tôi: "Anh Trương, Đóa Đóa..."

"Ở chỗ lão Trần rồi, em yên tâm." Tôi nói.

Cô ấy gật đầu, nhắm mắt lại.

Băng ca được đẩy về phía phòng mổ.

Tôi và mẹ cô ấy đi theo phía sau, suốt dọc đường im lặng.

Phòng mổ nằm ở tầng mười.

Cửa thang máy mở ra, ánh đèn đỏ "Đang phẫu thuật" chói mắt hiện lên.

Trước cửa đã có mấy tốp người nhà đang đợi, ai nấy đều mang vẻ mặt nặng nề.

Trước khi được đẩy vào trong, Lâm Duyệt đột nhiên mở mắt, vẫy vẫy tay với chúng tôi.

Cửa đóng lại.

Đèn đỏ sáng lên.

Chân mẹ Lâm Duyệt bủn rủn, suýt chút nữa ngã quỵ.

Tôi đỡ bà ấy ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh.

"Bác, uống chút nước đi." Tôi vặn mở nắp chai đưa cho bà.

Bà lão nhận lấy, tay vẫn run: "Sư phụ Trương, anh nói xem... Duyệt Duyệt nó có vượt qua được không?"

"Được." Tôi khẳng định chắc nịch, "U/ng t/hư phổi giai đoạn đầu, tỷ lệ khỏi b/ệnh rất cao. Chủ nhiệm Vương là chuyên gia trong lĩnh vực này, phẫu thuật sẽ không vấn đề gì đâu."

Câu này là nói cho bà ấy nghe, cũng là nói cho chính mình nghe.

Thời gian trôi đi thật chậm.

Tám giờ, chín giờ, mười giờ...

Cửa phòng mổ mở ra mấy lần, người đi ra đều không phải Lâm Duyệt.

Mẹ Lâm Duyệt ngồi đứng không yên, chốc chốc lại đứng dậy ngó nghiêng, chốc chốc lại ngồi xuống lẩm bẩm.

Tôi bảo bà ấy cứ ngồi, còn mình thì chạy ra trạm y tá hỏi hai lần, đều nhận được câu trả lời là ca mổ vẫn đang tiến hành, rất thuận lợi.

Mười một giờ rưỡi, cửa phòng mổ mở ra lần nữa.

Chủ nhiệm Vương bước ra, tháo khẩu trang, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt lại nhẹ nhõm.

"Người nhà b/ệnh nhân?"

Chúng tôi vội vàng chạy tới.

"Phẫu thuật rất thành công." Chủ nhiệm Vương nói, "Khối u đã được c/ắt bỏ hoàn toàn, nạo vét hạch bạch huyết sạch sẽ. Bây giờ đang kh//âu lại, nửa tiếng nữa sẽ ra."

Mẹ Lâm Duyệt "òa" một tiếng khóc lớn, là tiếng khóc đ/au đớn kìm nén quá lâu, giờ mới được giải tỏa.

Tôi đỡ bà ấy, nói với chủ nhiệm Vương: "Cảm ơn bác sĩ."

"Đó là trách nhiệm của tôi." Chủ nhiệm Vương vỗ vai tôi, "Chăm sóc hậu phẫu rất quan trọng, nhất là về mặt tâm lý. Cô ấy g/ầy quá, cần phải bồi bổ thật tốt."

"Tôi biết rồi."

Chủ nhiệm Vương đi rồi.

Mẹ Lâm Duyệt vẫn còn khóc, tôi đưa khăn giấy cho bà, bà vừa lau nước mắt vừa lẩm bẩm: "Tốt rồi, tốt rồi, cuối cùng cũng tốt rồi..."

Đúng vậy, cuối cùng cũng ổn rồi.

Mười hai giờ, Lâm Duyệt được đẩy ra.

Th/uốc mê vẫn chưa tan, cô ấy nhắm mắt, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, nhưng hơi thở đã ổn định.

Ống oxy cắm ở mũi, lồng ngựk quấn lớp băng gạc dày.

Nhân viên hộ lý đẩy cô ấy vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Qua lớp cửa kính, có thể thấy cô ấy nằm yên lặng, những con số trên máy theo dõi nhảy nhót đều đặn.

Các chỉ số sinh tồn ổn định.

Tôi đứng trước cửa kính nhìn rất lâu, cho đến khi y tá bảo người nhà có thể về trước.

"Bác, bác ở đây trông chừng, con về xem Đóa Đóa thế nào." Tôi nói.

"Ấy, được, được." Mẹ Lâm Duyệt nắm lấy tay tôi, "Sư phụ Trương, thật sự... thật sự cảm ơn anh quá nhiều."

"Đừng khách sáo."

Khi rời b/ệnh viện, tôi ngoảnh đầu nhìn lại tòa nhà nội trú.

Dưới ánh mặt trời, tòa nhà trắng sáng đến chói mắt.

Ở trong đó, có một người phụ nữ vừa giành lại được mạng sống từ tay tử thần.

Lâm Duyệt nằm viện mười ngày.

Trong mười ngày này, mẹ cô ấy túc trực ngày đêm, tôi ngày nào cũng ghé qua một lần, khi thì mang canh, khi thì mang chút trái cây.

Cuối tuần Đóa Đóa đến thăm mẹ, nằm bò bên mép giường kể chuyện cho mẹ nghe, trên khuôn mặt nhỏ nhắn cuối cùng cũng đã có nụ cười.

Chu Vĩ đến một lần, để lại năm nghìn tệ, bảo là phí phẫu thuật còn thiếu.

Anh ta ngồi chưa đầy mười phút đã đi, chẳng nói được mấy câu.

Lâm Duyệt không giữ anh ta lại, lúc anh ta đi, cô ấy thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Ngày xuất viện, tôi là người đi đón.

Lâm Duyệt g/ầy đi trông thấy, bộ đồ b/ệnh nhân trở nên rộng thùng thình.

Mẹ cô ấy dìu cô ấy, chậm rãi bước ra khỏi tòa nhà nội trú.

"Anh Trương, lại làm phiền anh rồi." Giọng cô ấy vẫn còn chút yếu ớt.

"Không sao." Tôi khoác chiếc áo phao dày mang theo lên người cô ấy, "Xe ở đằng kia."