Tôi nhấc chiếc túi nilon đen lên, đặt bên cạnh giường cô ấy.

"Đây là hai mươi vạn." Tôi nói thẳng, "Cô cứ dùng trước đi."

Đôi mắt Lâm Duyệt mở to hết cỡ.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào chiếc túi nilon tầm thường đó như thể đang nhìn thứ gì đó đ/áng s/ợ, rồi lắc đầu lia lịa: "Không... không được! Anh Trương, tuyệt đối không được! Sao tôi có thể nhận của anh nhiều tiền như vậy, chúng ta chẳng thân thích gì, tôi..."

"Viết giấy n/ợ." Tôi ngắt lời cô ấy, "Tính theo lãi suất tiết kiệm kỳ hạn ba năm của ngân hàng, lãi suất năm là 2,75%. Đợi cô khỏi b/ệnh, có khả năng rồi thì trả dần từng tháng cho tôi. Chưa trả hết thì cứ từ từ trả, tôi không thúc giục đâu."

Cô ấy há miệng, không nói nên lời, nước mắt đã tuôn rơi.

"Anh Trương..." Cô ấy nghẹn ngào, "Tại sao... tại sao anh lại giúp tôi đến mức này? Tôi... tôi thậm chí còn chưa từng mời anh một bữa cơm, chưa từng nói chuyện tử tế với anh được mấy câu..."

"Vì Đóa Đóa." Tôi nói, "Con trẻ không thể không có mẹ."

Câu nói này như chiếc chìa khóa mở tung cánh cổng cảm xúc vốn bị cô ấy đ/è nén bấy lâu nay.

Cô ấy che mặt, nước mắt trào ra từ kẽ tay, đôi vai run lên bần bật.

Lần này, cô ấy bật khóc thành tiếng, là tiếng khóc của sự đ/au đớn tột cùng khi nhìn thấy một tia sáng trong tuyệt vọng, lại càng không thể kìm nén hơn.

Cô con gái ở giường bên cạnh nhìn sang, ánh mắt đầy đồng cảm và thấu hiểu.

Trong phòng b/ệnh này, tiếng khóc là âm thanh nền phổ biến nhất.

Tôi lặng lẽ chờ đợi.

Đợi cô ấy khóc đủ rồi, cảm xúc bình ổn hơn chút, tôi mới lấy từ túi ra giấy bút đã chuẩn bị sẵn, m/ua ở cửa hàng tiện lợi trên đường đến.

"Viết đi." Tôi đưa giấy bút cho cô ấy, "Bên v/ay, số căn cước, số tiền v/ay, lãi suất, phương thức trả n/ợ, viết rõ ràng vào."

Cô ấy nhận lấy, tay vẫn còn run.

Hít sâu vài hơi, cô ấy mới cúi người trên tủ đầu giường bắt đầu viết. Chữ viết rất ngay ngắn, từng nét một:

GIẤY N/ợ

Hôm nay đã v/ay của đồng chí Trương Kiến Quốc số tiền mặt là hai trăm nghìn Nhân dân tệ (200.000,00 VNĐ), dùng vào việc phẫu thuật điều trị u/ng t/hư phổi và các chi phí y tế liên quan của bản thân.

Thời hạn v/ay tạm định là ba năm, tính lãi suất năm là hai phẩy bảy mươi lăm phần trăm (2,75%). Bản thân cam kết sau khi hồi phục sức khỏe, khôi phục khả năng lao động, sẽ trả dần gốc và lãi theo tháng cho đến khi trả hết.

Bên v/ay: Lâm Duyệt

Số căn cước: XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Ngày v/ay: 22 tháng 11 năm 2025

Viết xong, cô ấy chép thêm một bản sao.

Ở phần ký tên, cô ấy trịnh trọng ký tên mình, rồi ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh Trương, có mực đóng dấu không?"

"Điểm chỉ thì không cần đâu." Tôi nói.

"Cần chứ." Cô ấy rất kiên quyết, "Như vậy mới chính thức."

Tôi đi ra trạm y tá mượn mực đóng dấu.

Cô ấy điểm chỉ ngón tay đỏ chót lên hai tờ giấy n/ợ, rồi đưa cho tôi một bản bằng cả hai tay.

"Anh Trương, số tiền này là tiền c/ứu mạng của tôi." Cô ấy nhìn tôi, trong đôi mắt sưng đỏ có sự kiên định của kẻ đã dồn vào đường cùng, "Tôi nhất định sẽ trả. Chỉ cần tôi còn sống, nhất định sẽ trả hết."

Tôi nhận lấy giấy n/ợ, gấp gọn, bỏ vào túi trong.

"Chữa b/ệnh là quan trọng nhất." Tôi nói, "Đừng nghĩ ngợi gì nhiều."

Cô ấy gật đầu mạnh.

Tôi lại lấy từ túi khác ra một chiếc bình giữ nhiệt, là vợ lão Trần nhét cho tôi sáng nay: "Canh gà vợ lão Trần hầm đấy, uống lúc còn nóng đi."

Cô ấy nhận lấy bình, ôm vào lòng, nước mắt lại rơi, rơi xuống nắp bình.

Trước khi rời phòng b/ệnh, tôi nói: "Chuyện Đóa Đóa, tôi sẽ để ý. Cô cứ an tâm chữa b/ệnh, cần gì thì bảo y tá gọi điện cho tôi."

"Anh Trương." Cô ấy gọi tôi lại, "Bố Đóa Đóa... nếu anh ấy có hỏi chuyện tiền nong, anh cứ nói... nói là nhà ngoại gom góp cho."

Tôi nhìn cô ấy một cái, hiểu ý cô ấy.

Cô ấy không muốn chồng biết số tiền này là tôi cho v/ay, có lẽ là sợ phiền phức, hoặc có lẽ vẫn còn giữ lại chút tự tôn đáng thương.

"Tôi biết rồi."

Bước ra khỏi b/ệnh viện, ánh nắng buổi trưa hơi chói mắt.

Tôi nheo mắt nhìn dòng người tấp nập trên phố, đột nhiên thấy lòng nhẹ nhõm hơn.

Hai mươi vạn, không ít.

Nhưng bố tôi từng nói, tiền bạc là vật ngoài thân, ch*t không mang theo được, dùng vào việc cần thiết thì đáng.

Trở về tiệm, vợ chồng lão Trần đang ăn trưa.

Thấy tôi, vợ lão Trần vội xới bát cơm: "Thế nào? Đưa tiền chưa?"

"Đưa rồi." Tôi ngồi xuống, lấy giấy n/ợ từ trong túi ra đặt lên bàn.

Lão Trần cầm lên xem, chép miệng: "Lãi suất 2,75%, còn thấp hơn cả lãi ngân hàng. Lão Trương, ông thế này thì..."

"Đủ vốn là được rồi." Tôi bưng bát cơm lên ăn.

"Chồng nó biết không?" Vợ lão Trần hỏi.

"Bảo là nhà ngoại gom góp cho."

Vợ lão Trần thở dài: "Thế cũng tốt. Loại đàn ông đó, biết chuyện không chừng lại gây ra chuyện gì."

Đang nói, cửa tiệm bị đẩy ra.

Chu Vĩ đứng ở cửa, mặc vest sang trọng, sắc mặt không mấy vui vẻ.

"Sư phụ Trương." Anh ta bước vào, ánh mắt lướt qua chúng tôi rồi dừng lại trên người tôi, "Phí phẫu thuật của Lâm Duyệt, là ông cho v/ay à?"

Lòng tôi chùng xuống.

Sao anh ta biết nhanh thế?

Trong tiệm im lặng vài giây.

Lão Trần đặt bát xuống, đứng dậy, chắn trước mặt tôi nửa bước: "Ông Chu, lời này là sao?"

Chu Vĩ không thèm để ý đến lão Trần, ánh mắt xoáy vào tôi: