Anh ta mở cửa ghế sau, đặt Đóa Đóa vào trong rồi tự mình bước lên ghế lái.

Xe n/ổ máy, quay đầu, nhanh chóng biến mất nơi góc phố.

Suốt cả quá trình, cô gái ngồi ghế phụ không hề lộ diện, cũng không bước xuống xe.

Vợ lão Trần đi đến bên cạnh tôi, nhìn về phía chiếc xe đã khuất bóng, lẩm bẩm: "Chuyện gì thế này không biết..."

Gió lạnh thổi qua, cuốn theo những chiếc lá khô trên mặt đất.

Trong khu tập thể phía đối diện, ánh đèn sáng trưng, đằng sau mỗi ô cửa sổ đều là một mái ấm.

Thế nhưng có những mái ấm, nhìn bên ngoài thì sáng sủa, nhưng bên trong đã lạnh lẽo từ lâu rồi.

"Lão Trương." Vợ lão Trần quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe, "Căn b/ệnh của Lâm Duyệt... thực sự chữa khỏi được sao?"

"Giai đoạn đầu, chữa được." Tôi nói, "Nhưng cần tiền, cần người chăm sóc."

Mà cả hai thứ này, hiện tại cô ấy dường như đều không có.

Trở về tiệm, lão Trần đã dọn dẹp xong xuôi.

Ông ấy đang lau sàn, thấy chúng tôi về liền dừng tay: "Đón con bé đi rồi à?"

"Ừ, bố nó đón đi rồi." Vợ lão Trần thở dài, "Nhưng trong xe còn có một cô gái trẻ ngồi đó... haizz."

Lão Trần không nói gì, chỉ cắm cúi lau sàn, tiếng lau sàn vang lên côm cốp.

Tôi biết ông ấy đang nén gi/ận trong lòng.

Lão Trần là người nhìn thì có vẻ khôn khéo, thích hóng hớt chuyện thiên hạ, nhưng bản chất lại rất trượng nghĩa.

Năm đó khi chân tôi bị thương, ông ấy và vợ đã thay phiên nhau giúp tôi b/án hàng mà chẳng lấy một xu.

"Ngày mai tôi sẽ đến b/ệnh viện." Tôi nói, "Hỏi bác sĩ xem tình hình cụ thể thế nào."

"Tiền đủ không?" Lão Trần hỏi thẳng, "Cái loại chồng như nó, e là không trông cậy vào được đâu."

Tôi không trả lời.

Tiền, tôi có một ít.

Số tiền bồi thường bốn mươi vạn từ sáu năm trước, tôi chưa hề đụng đến, đều gửi trong ngân hàng.

Không phải vì thanh cao, mà vì cảm thấy số tiền đó dính m/áu, dùng vào thấy nghẹn lòng.

Số tiền ki/ếm được từ việc rán quẩy những năm qua đủ để tôi sinh hoạt, cũng tiết kiệm được một chút, nhưng không nhiều.

Thế nhưng đó là bốn mươi vạn.

Cho một khách hàng quen mười năm nhưng mối qu/an h/ệ chỉ dừng lại ở câu "Có lấy sữa đậu nành không?" v/ay mượ sao?

"Xem tình hình thế nào đã." Tôi nói.

Đêm đó tôi không ngủ ngon.

Trong đầu cứ chốc chốc lại hiện lên khuôn mặt nhợt nhạt của Lâm Duyệt, chốc chốc lại là đôi mắt đẫm lệ của Đóa Đóa, rồi là vẻ mặt thiếu kiên nhẫn của Chu Vĩ, cùng bóng hình mờ ảo của cô gái tóc màu hạt lanh ở ghế phụ.

Ba giờ sáng, tôi thức dậy như thường lệ, nhào bột, ủ bột.

Bốn giờ rưỡi, khi mẻ quẩy đầu tiên được thả vào chảo, tôi đã hạ quyết tâm.

Chín giờ sáng, tôi dọn hàng, đạp xe ba bánh ra ngân hàng.

Số tiền bốn mươi vạn đó gửi kỳ hạn ba năm, năm nay vừa đúng năm thứ ba, mấy hôm trước vừa đến hạn tất toán.

Tôi muốn rút trước hạn, phải ra quầy làm thủ tục.

Giao dịch viên là một cô gái trẻ, nghe tin tôi rút hai mươi vạn, có chút ngạc nhiên: "Bác Trương, kỳ hạn của bác vẫn chưa đến hạn, rút trước sẽ mất lãi đấy ạ."

"Tôi biết." Tôi nói, "Cứ rút đi."

Thủ tục xong xuôi, hai mươi vạn tiền mặt được đựng trong chiếc túi giấy da bò ngân hàng đưa cho, nặng trĩu.

Tôi xin thêm một chiếc túi nilon đen bọc ra bên ngoài, trông như một túi m/ua sắm bình thường.

Rời ngân hàng, tôi không đi b/ệnh viện ngay mà quay về tiệm trước.

Lão Trần và vợ đang chuẩn bị nguyên liệu cho ngày mai ở bếp sau, thấy tôi xách chiếc túi căng phồng trở về, cả hai đều ngẩn người.

"Lão Trương, ông là..." Lão Trần nhìn chiếc túi, rồi lại nhìn tôi.

"Đi b/ệnh viện một chuyến." Tôi cẩn thận đặt chiếc túi vào thùng sắt trên xe ba bánh, khóa kỹ, "Tiệm ông trông giúp tôi nhé."

"...Ông thực sự cho v/ay đấy à?" Vợ lão Trần đi theo ra, hạ thấp giọng, "Hai mươi vạn, không phải số tiền nhỏ đâu. Nếu nó không trả được..."

"Đã viết giấy n/ợ." Tôi nói, "Tính theo lãi suất ngân hàng."

Vợ lão Trần há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng thở dài: "Ông đấy... đúng là tính cách y hệt bố ông."

Bố tôi, lão Trương, ngày xưa cũng b/án hàng trên con phố này, b/án bánh xèo.

Khi tôi còn nhỏ, thường thấy ông cho sinh viên nghèo thêm trứng miễn phí, tặng bánh xèo cho những cụ già neo đơn.

Ông bảo, con người sống trên đời, không thể chỉ nhìn vào mỗi cái nồi cơm của mình.

Sau này ông ốm, không có tiền chạy chữa, hàng xóm láng giềng gom góp tiền đưa ông đi b/ệnh viện.

Trước khi đi, ông nắm tay tôi bảo: "Con à, nhà mình nghèo, nhưng không được phép mất đi tấm lòng."

Xe ba bánh đạp đến b/ệnh viện đã gần trưa.

Tầng 9 khoa Ung bướu vẫn nồng nặc mùi th/uốc sát trùng và th/uốc men.

Tôi đến trước cửa phòng b/ệnh 927, cửa mở, Lâm Duyệt không nằm trên giường.

Giường bên cạnh có b/ệnh nhân mới, là một bà cụ, con gái đang bón cháo cho bà.

Thấy tôi, cô con gái hỏi: "Tìm Lâm Duyệt à?"

"Ừ."

"Cô ấy đi xuống lầu làm kiểm tra rồi, vừa mới đi thôi." Cô gái nói, "Anh là..."

"Người thân." Tôi trả lời m/ập mờ, đặt chiếc túi đựng tiền lên giường Lâm Duyệt, ngồi xuống ghế chờ.

Đợi khoảng nửa tiếng, Lâm Duyệt trở về.

Sắc mặt cô ấy còn tệ hơn hôm qua, bước đi có chút xiêu vẹo, y tá đang đỡ cô ấy.

"Anh Trương?" Thấy tôi, cô ấy có chút bất ngờ, "Sao anh lại đến đây? Đóa Đóa..."

"Đóa Đóa không sao." Tôi đứng dậy, "Kiểm tra thế nào rồi?"

"Lấy m/áu rồi, ngày mai làm sinh thiết." Cô ấy nằm lại giường, giọng rất nhẹ, "Bác sĩ nói, nếu kết quả sinh thiết không tốt, tuần sau có thể sắp xếp phẫu thuật."

Y tá dặn dò vài câu lưu ý rồi rời đi.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại chúng tôi và hai mẹ con giường bên cạnh.