Cô ấy gật đầu, nước mắt lại rơi xuống, cô dùng mu bàn tay lau mạnh đi: "Trong thẻ tôi chỉ còn hơn sáu vạn. Phẫu thuật, th/uốc men, điều trị sau đó... bác sĩ nói ít nhất phải chuẩn bị mười lăm vạn chi phí tự túc."

"Chồng cô biết không?"

Câu hỏi vừa thốt ra, cả người cô ấy như bị đóng băng.

Sau đó, cô chậm rãi cúi người, ôm lấy đầu gối mình, vùi mặt vào trong đó.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi nhìn quanh căn phòng b/ệnh này.

Một phòng ba người rất đơn giản, giường của cô ấy nằm trong cùng, cạnh cửa sổ.

Trên tủ đầu giường ngoài chiếc túi vải ra, còn có một cuốn "Hướng dẫn giáo dục mầm non" đã cũ, chắc là của Đóa Đóa.

Kính cửa sổ phản chiếu cảnh đêm thành phố, tạo nên sự tương phản với ánh đèn nhợt nhạt trong phòng b/ệnh.

"Tối nay Đóa Đóa ở chỗ tôi." Tôi nói, "Cô cứ an tâm điều trị. Còn chuyện tiền nong..."

"Tôi tự có cách." Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, giọng điệu rất vội vàng, "Anh Trương, anh đã giúp tôi quá nhiều rồi, chuyện tiền bạc tôi thật sự không thể..."

"Tôi không nói là cho cô v/ay tiền." Tôi bình thản đáp, "Tôi nói là chuyện tiền nong đừng vội, cứ chữa b/ệnh trước đã."

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có sự biết ơn, có sự bẽ bàng, và cả sự mệt mỏi cùng cực.

"Cảm ơn anh, anh Trương." Cuối cùng cô ấy chỉ nói được câu đó.

Trước khi rời đi, tôi đặt năm trăm tệ tiền mặt đang có trên người lên tủ đầu giường: "Cứ dùng trước đi."

"Không được, cái này..."

"Coi như tôi cho Đóa Đóa v/ay." Tôi nói, "Đợi con bé lớn lên trả lại tôi."

Cô ấy ngẩn người, rồi gượng gạo nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Bước ra khỏi phòng b/ệnh, tôi đứng ở hành lang một lúc.

Từ xa vọng lại tiếng ho, cùng tiếng tít tít đều đặn của máy móc.

Đây là nơi gần cái ch*t nhất, cũng là nơi gần hy vọng nhất.

Khi xuống lầu, tôi gặp một người đàn ông trung niên trong thang máy, tay xách bình giữ nhiệt, mắt đỏ ngầu những tia m/áu.

Ông ta nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Chúng tôi đều là những kẻ bị giam cầm ở đây.

Khi về đến tiệm, trời đã tối hẳn.

Đóa Đóa đang gối đầu lên đùi vợ lão Trần mà ngủ thiếp đi, trên khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn vương vết nước mắt.

Vợ lão Trần nhẹ nhàng vỗ lưng con bé, thấy tôi về liền dùng ánh mắt hỏi han.

Tôi lắc đầu, ra hiệu đi ra ngoài nói chuyện.

"U/ng t/hư phổi." Ra đến ngoài cửa, tôi mới hạ thấp giọng nói, "Phát hiện từ bốn tháng trước, vẫn chưa chẩn đoán x/ác định, nhưng phải phẫu thuật."

Vợ lão Trần hít một hơi lạnh: "Thế còn chồng nó..."

"Không biết." Tôi nói, "Nhưng chắc là không trông cậy vào được đâu."

"Đúng là nghiệt ngã..." Mắt vợ lão Trần đỏ hoe, "Một người tốt thế, sao lại..."

Đang nói, một luồng ánh đèn xe chói mắt quét tới.

Một chiếc Audi A6 màu đen chậm rãi đỗ lại phía bên kia đường, đầu xe hướng về phía tiệm của chúng tôi.

Cửa ghế lái mở ra, một người đàn ông mặc vest bước xuống, chính là chồng của Lâm Duyệt, Chu Vĩ.

Tôi từng gặp anh ta vài lần, đều là lúc anh ta lái xe đưa Lâm Duyệt đi làm, đỗ ở bên kia đường, Lâm Duyệt xuống xe rồi anh ta lái đi thẳng, chưa bao giờ bước chân vào tiệm này.

Chu Vĩ không qua đây, chỉ đứng cạnh xe, gọi về phía tiệm: "Đóa Đóa?"

Giọng không lớn, nhưng trong con phố tĩnh lặng lại nghe rất rõ.

Đóa Đóa trong lòng vợ lão Trần động đậy, mơ mơ màng màng mở mắt, nhìn thấy người phía đối diện liền tỉnh táo hẳn: "Bố!"

Con bé muốn xuống đất, vợ lão Trần ôm ch/ặt không buông, nhìn về phía tôi.

Tôi bước tới, nói vọng qua đường: "Con bé đợi rất lâu rồi, Lâm Duyệt đang ở b/ệnh viện."

Chu Vĩ nhíu mày: "B/ệnh viện? Cô ấy bị sao?"

"Anh không biết à?" Tôi vặn lại.

Trên mặt anh ta thoáng hiện vẻ không tự nhiên: "Cô ấy chỉ nói người không khỏe, xin nghỉ phép nghỉ ngơi thôi. B/ệnh viện nào? Tôi qua xem sao."

"B/ệnh viện Nhân dân thành phố, Khoa Ung bướu tầng 9, giường 27." Tôi nói.

Anh ta gật đầu nhưng không di chuyển, ánh mắt rơi vào Đóa Đóa sau lưng tôi: "Đóa Đóa, lại đây, bố đón con về nhà."

Đóa Đóa nhìn bố, rồi lại nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: "Bác Trương, mẹ đâu ạ?"

"Mẹ đang ở b/ệnh viện, mai bác đưa con đi thăm mẹ." Tôi nói.

Chu Vĩ bắt đầu mất kiên nhẫn: "Được rồi, đưa con bé cho tôi, tôi sẽ đưa nó đi thăm mẹ."

Anh ta bước qua đường, đưa tay định dắt Đóa Đóa.

Đúng lúc này, cửa kính ghế phụ chiếc Audi hạ xuống.

Một cô gái trẻ thò đầu ra, mái tóc màu hạt lanh rất nổi bật dưới ánh đèn đường.

Cô ta trang điểm tinh xảo, mặc chiếc áo khoác len thời thượng, giọng điệu nũng nịu: "Anh Chu, nhanh lên nào, phim sắp chiếu rồi."

Bàn tay Đóa Đóa đang định vươn ra khựng lại giữa không trung.

Động tác của Chu Vĩ cũng khựng lại, quay đầu nói với cô gái: "Sắp rồi, em lên xe trước đi, ngoài này lạnh."

Cô gái bĩu môi nhưng không nói gì nữa, cửa kính xe lại kéo lên.

"Bố, đó là ai ạ?" Đóa Đóa hỏi, giọng rất nhỏ.

"...Đồng nghiệp." Chu Vĩ nói giọng cứng ngắc, "Đi thôi."

"Nhưng con muốn đi thăm mẹ trước." Đóa Đóa rúc vào lòng vợ lão Trần.

Sắc mặt Chu Vĩ trầm xuống: "Mẹ cần nghỉ ngơi, mai hãy thăm. Nghe lời, về nhà với bố."

Anh ta trực tiếp đưa tay bế Đóa Đóa từ lòng vợ lão Trần sang.

Đóa Đóa không giãy giụa, chỉ quay đầu nhìn tôi, đôi mắt to tròn đong đầy nước mắt.

"Bác Trương..."

"Mai bác sẽ đến thăm mẹ con, bảo với cô ấy là con rất ngoan." Tôi nói.

Chu Vĩ bế Đóa Đóa quay người bước đi, sải bước dài tiến về phía chiếc xe bên kia.