Có lần Lâm Duyệt để quên tập tài liệu ở tiệm, tôi phải gọi vào số điện thoại trên đó mới tìm được cô ấy.

Điện thoại đổ chuông bảy tám hồi mới có người bắt máy.

"Xin chào, Ngân hàng Kim Thành."

"Phiền tìm giúp tôi Lâm Duyệt."

"Lâm Duyệt? Cô ấy xin nghỉ chiều nay rồi, không đến làm. Anh có việc gì không?"

"...Không có gì, cảm ơn."

Cúp máy, lòng tôi chùng xuống.

Xin nghỉ rồi?

Vậy đáng lẽ cô ấy phải ở b/ệnh viện chăm sóc Đóa Đóa mới đúng.

Trừ khi...

Một ý nghĩ tồi tệ nảy ra.

"Lão Trần, tôi ra ngoài một lát." Tôi gọi vọng vào trong, "Ông trông Đóa Đóa giúp tôi nhé."

"Ông đi đâu đấy?"

"B/ệnh viện." Tôi nói.

Lão Trần ngẩn người: "B/ệnh viện? Ai ốm à?"

"Chưa chắc chắn." Tôi leo lên chiếc xe ba bánh vẫn đỗ ở cửa - thứ tôi vẫn dùng để chở hàng, "Tôi về ngay."

Từ đây đến B/ệnh viện Nhân dân thành phố mất hai mươi phút đi xe.

Trên đường, tôi gọi cho Lâm Duyệt thêm hai lần nữa, vẫn là tắt máy.

Tôi tự hỏi việc này liên quan gì đến mình, tại sao phải tự tìm việc làm khổ thân.

Nhưng rồi lại nghĩ đến Đóa Đóa, nếu con gái tôi còn sống, cũng...

B/ệnh viện lúc nào cũng chật kín người.

Tôi đi một vòng quanh tòa nhà cấp c/ứu và tòa nhà khám b/ệnh, không thấy bóng dáng cô ấy đâu.

Nghĩ một lát, tôi quyết định lên khu nội trú.

Đại sảnh khu nội trú có bảng chỉ dẫn tầng.

Tôi liếc nhìn:

Khoa Hô hấp ở tầng 7, Khoa Ngoại ở tầng 8, Khoa Ung bướu ở tầng 9.

Tôi lên quầy lễ tân tầng 7, 8 hỏi trước, bảo không có rồi mới lên tầng 9.

Tôi nhấn thang máy lên tầng 9.

Cửa thang máy mở ra, mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với một bầu không khí nặng nề ập vào mặt.

Hành lang rất dài, cửa hầu hết các phòng b/ệnh đều đóng kín, thỉnh thoảng có phòng mở cửa, có thể nhìn thấy những khuôn mặt nhợt nhạt và những chai dịch truyền treo lơ lửng bên trong.

Tại trạm y tá có hai y tá đang bận rộn.

Tôi bước tới: "Xin hỏi, có b/ệnh nhân nào tên Lâm Duyệt không? Khoảng hơn ba mươi tuổi, nữ."

Y tá trẻ ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh là gì của cô ấy?"

"Người nhà của cô ấy." Tôi nói một mối qu/an h/ệ mơ hồ.

Y tá tra c/ứu trên máy tính: "Lâm Duyệt... có. Giường 27, tầng 9. Đi thẳng lên, phòng thứ ba tính từ cuối bên trái."

"Cảm ơn."

Lòng tôi chùng xuống.

Thực sự là ở đây.

Đến trước cửa phòng b/ệnh 927, cửa khép hờ.

Qua khe cửa, tôi thấy một người đang ngồi trên giường b/ệnh cạnh cửa sổ, mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng, quay lưng về phía cửa, bờ vai g/ầy gò.

Là Lâm Duyệt.

Cô ấy cúi đầu, trong tay cầm một tờ giấy, đọc rất chậm.

Đọc rất lâu, rồi cô ấy gấp tờ giấy lại, gấp thêm lần nữa, gấp thành một hình vuông nhỏ, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Tôi gõ cửa.

Thân người cô ấy run lên, nhanh chóng giấu tờ giấy xuống dưới gối rồi quay người lại.

Thấy là tôi, cô ấy ngẩn người, sau đó trên mặt thoáng hiện lên vẻ hoảng lo/ạn.

"Anh Trương? Sao anh lại..."

"Đóa Đóa đang đợi cô." Tôi đứng ở cửa, không bước vào, "Tan học đã hơn một tiếng rồi."

Sắc mặt cô ấy tái nhợt ngay lập tức, tay chống lên mép giường muốn đứng dậy nhưng lại vô lực ngồi xuống:

"Tôi... tôi quên mất giờ. Xin lỗi, tôi sẽ..."

"Cô bị b/ệnh gì?" Tôi ngắt lời cô ấy.

Môi cô ấy cử động nhưng không phát ra tiếng.

Trong phòng b/ệnh còn hai giường nữa, đều trống không.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc túi vải, mở hé, lộ ra đồ dùng vệ sinh cá nhân và vài hộp th/uốc.

Trên bậu cửa sổ có một chiếc cốc thủy tinh, cắm một cành hoa cẩm chướng đã héo rũ.

"Đóa Đóa rất sợ hãi." Tôi nói tiếp, "Con bé cứ đợi cô mãi."

Câu nói này như chọc thủng một thứ gì đó.

Hốc mắt Lâm Duyệt đỏ hoe, cô ấy cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt lấy ga trải giường, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Anh Trương..." Giọng cô ấy khàn đặc, "Có thể... phiền anh thêm một lần nữa không? Trông Đóa Đóa một đêm thôi, chỉ một đêm thôi. Ngày mai... ngày mai tôi nhất định sẽ đi đón con bé."

"Người nhà cô đâu?"

Sự im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Đến cả con gái cũng phải gửi gắm cho tôi, có thể thấy mẹ chồng và chồng cô ấy không đáng để cô tin tưởng đến mức nào.

"Vậy ngày mai cô có ra ngoài được không?" Tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời, chỉ vùi mặt vào lòng bàn tay.

Đôi vai g/ầy gò bắt đầu r/un r/ẩy, tiếng nức nở kìm nén, vụn vỡ lọt qua kẽ tay.

Tiếng khóc đó tôi quá đỗi quen thuộc.

Sáu năm trước, ở hành lang ngoài phòng ICU, tôi cũng đã khóc như vậy.

Không dám khóc lớn, sợ làm phiền người khác, sợ bị người ta nhìn thấy sự yếu đuối, nhưng nước mắt và tuyệt vọng thì không sao ngăn nổi.

Tôi không hỏi thêm nữa, bước vào, ngồi xuống chiếc ghế bên giường.

Đợi cô ấy khóc gần xong, tôi mới lên tiếng:

"B/ệnh gì? Có nghiêm trọng không?"

Cô ấy ngẩng đầu lên, mắt sưng đỏ, mặt đầy những vệt nước mắt.

Cô ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn mới lấy tờ giấy gấp vuông vức dưới gối ra, đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Đó là phiếu kết quả kiểm tra sức khỏe của B/ệnh viện Nhân dân thành phố.

Họ tên: Lâm Duyệt.

Giới tính: Nữ.

Tuổi: 34.

Ở dòng kết luận chẩn đoán bên dưới, có một hàng chữ in đậm:

Khối u ở thùy dưới phổi trái, khả năng cao là u/ng t/hư phổi ngoại biên. Đề nghị sinh thiết.

Ngày tháng là bốn tháng trước.

"Vẫn chưa chẩn đoán x/ác định." Giọng cô ấy rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì đó, "Bác sĩ nói khả năng cao là giai đoạn đầu, phẫu thuật c/ắt bỏ là được. Nhưng phải làm sinh thiết, phải xếp lịch, phải..."

Cô ấy dừng lại.

"Phải có tiền." Tôi nói thay cô ấy.