Tôi đã rán quẩy ở cửa khu tập thể của ngân hàng được mười hai năm rồi.

Đúng sáu giờ hai mươi lăm phút mỗi ngày, Lâm Duyệt, một giao dịch viên ngân hàng, sẽ xuất hiện đúng giờ. Hai chiếc quẩy, gói mang đi, đưa năm tệ.

Mười năm nay, cuộc hội thoại dài nhất giữa chúng tôi chỉ là: "Có lấy sữa đậu nành không?" - "Không, cảm ơn."

Cho đến buổi sáng cuối thu đó, cô ấy không xuất hiện.

Trong điện thoại là tiếng khóc nức nở kìm nén của cô ấy:

"Anh Trương, sau giờ học... anh có thể giúp tôi đón Đóa Đóa được không?"

Tờ giấy chẩn đoán u/ng t/hư phổi trong ngăn kéo b/ệnh viện, cô ấy đã giấu suốt bốn tháng.

Mà chiều hôm đó, xe của chồng cô ấy đỗ ở phía bên kia đường.

Ghế phụ là một cô gái trẻ nhuộm tóc màu hạt lanh.

Anh ta hạ cửa kính xe gọi con gái, nhưng thậm chí còn không buồn bước xuống xe.

Ba giờ rưỡi sáng, "Tiệm quẩy lão Trương" nằm sâu trong con ngõ đã sáng đèn.

Tôi nhào bột, ủ bột, c/ắt thành từng miếng nhỏ.

Bốn giờ rưỡi, chảo dầu đầu tiên nóng lên, miếng bột được kéo dài, thả vào chảo - xèo!

Làn khói trắng quyện cùng mùi dầu thơm bốc lên, xua tan cái lạnh lẽo của đêm đông.

Âm thanh này chính là chiếc đồng hồ báo thức sớm nhất của con phố này.

Năm giờ, cửa cuốn mở hé.

Những vị khách đầu tiên bước vào, mang theo cái lạnh trên người:

Lão Vương ở công trường cùng mấy người thợ, mũ bảo hộ vẫn còn bám bụi.

Chị Lý làm công nhân vệ sinh, chiếc áo khoác màu cam đã giặt đến bạc màu.

Ông Triệu tập thể dục buổi sáng cầm theo thanh ki/ếm thái cực, ghé sát vào bếp lò để sưởi ấm đôi bàn tay.

"Lão Trương, vẫn hai chiếc quẩy, một bát sữa đậu nành, ăn tại đây."

Lão Vương xoa xoa tay ngồi xuống, rồi lại gọi vọng vào bếp sau: "Lão Trần, cho một lồng bánh bao!"

"Được ngay!"

Tiếng đáp lời của lão Trần vọng ra từ ngăn bên cạnh.

Cửa tiệm này vốn là một gian lớn, chủ nhà ngăn đôi, một nửa cho tôi thuê rán quẩy, một nửa cho lão Trần b/án bánh bao.

Ở giữa ngăn cách bằng ván gỗ mỏng, có thể nghe thấy tiếng động nhưng không nhìn thấy người, chỉ để lại khu vực ăn chung ở phía trước với bảy tám cái bàn.

Tôi và lão Trần hợp tác đã sáu năm, vợ ông ấy gói bánh, nấu cháo ở phía sau, còn tôi rán quẩy, thu tiền ở phía trước.

Tiền nong mỗi người tự tính, nhưng khách thường ăn quẩy kèm bánh bao, chúng tôi cũng thấy tiện.

Sáu giờ, trời tờ mờ sáng.

"Khu tập thể Ngân hàng Kim Thành" phía đối diện bắt đầu có người ra vào.

Đó là một khu chung cư cũ, tám phần mười cư dân là nhân viên ngân hàng.

Tiệm của tôi đối diện cổng nam khu tập thể, phần lớn công việc kinh doanh đều dựa vào họ.

Sáu giờ mười phút, những chiếc áo sơ mi trắng lần lượt xuất hiện.

Trẻ trung, bước chân vội vã, hầu hết đều làm việc tại "Chi nhánh Ngân hàng Kim Thành" bề thế ở phía đối diện.

Họ thường m/ua mang đi, quét mã thanh toán, hiếm khi nán lại.

Có một giao dịch viên tên Lâm Duyệt luôn xuất hiện vào lúc sáu giờ hai mươi lăm phút.

Tôi đã để ý thời điểm này suốt năm năm qua.

Cô ấy sống ở tòa nhà nằm sâu bên trong khu tập thể, từ cổng nam đi ra, băng qua con phố nhỏ rộng tám mét là đến tiệm của tôi.

Thông thường khi cô ấy đi đến sạp hàng, vừa đúng sáu giờ hai mươi lăm phút, sai số không quá ba phút.

Hôm nay cô ấy đến muộn.

Sáu giờ bốn mươi, tôi mới thấy cô ấy bước nhanh từ cổng khu tập thể ra.

Tóc không búi gọn gàng như mọi khi, vài sợi tóc lòa xòa dán vào thái dương.

Cô ấy không mặc áo khoác, chỉ đ/ộc chiếc áo sơ mi trắng, cổ áo hơi nhăn nhúm.

"Hai chiếc quẩy, mang đi."

Cô ấy đưa năm tệ, giọng nói có chút vội vàng.

Tôi thoáng thấy quầng thâm dưới mắt cô ấy, nhận lấy tiền, nhanh nhẹn dùng giấy dầu gói quẩy lại:

"Có lấy sữa đậu nành không? Vừa mới nấu xong."

"Không, cảm ơn."

Cô ấy nhận lấy gói giấy rồi quay người bước đi.

Tôi không trả lại tiền thừa.

Hai chiếc quẩy bốn tệ, cô ấy đưa năm tệ, chưa bao giờ nói lấy lại tiền thừa, tôi cũng không nhắc tới.

Đôi khi cô ấy đưa mười tệ, tôi sẽ bỏ sáu tệ tiền thừa vào chiếc hộp thiếc đựng kẹo bên cạnh.

Đó là hộp tiền lẻ của lão Trần, nhưng cô ấy chưa bao giờ lấy từ đó, chỉ nói "cứ giữ ở đó đi".

Tiền trong hộp kẹo tích được nhiều, tôi lại đổi thành tờ chẵn, mùa đông m/ua ít kem dưỡng da, miếng dán giữ nhiệt, nhờ vợ lão Trần lén nhét vào túi chị Lý, người công nhân vệ sinh thường xuyên ghé quán.

Lâm Duyệt có lần nhìn thấy chị Lý dùng, hỏi m/ua ở đâu, chị Lý chỉ về phía tôi, cô ấy ngẩn người, không nói gì.

Hôm nay cô ấy đi quá vội, vạt sau của chiếc áo sơ mi trắng bị kéo ra khỏi chân váy vest xám mà cô ấy cũng không hề hay biết.

"Lão Trương, nhìn gì thế?" Lão Trần bưng hai lồng bánh bao ra, nhìn theo hướng mắt tôi, "Ồ, là Lâm Duyệt à. Hôm nay muộn thế nhỉ."

"Ừ."

Tôi ném đồng tiền lẻ vào hộp kẹo.

"Chồng cô ấy, tận nửa đêm mới về." Lão Trần hạ thấp giọng, vừa lấy bánh bao cho khách vừa nói, "Xe đỗ dưới chân tòa nhà, tôi hút th/uốc bên cửa sổ nhìn thấy, chà, gần hai giờ sáng rồi đấy."

Tôi không đáp lời.

Chuyện phiếm của hàng xóm, nghe một nửa tin một nửa.

Vợ lão Trần thò đầu ra từ bếp sau: "Đừng có nói bậy, để người ta nghe thấy lại không hay."

"Tôi chỉ đang nói với lão Trương thôi mà."

Lão Trần cười gượng, quay sang tiếp đón những vị khách khác.

Sáu giờ năm mươi, cao điểm đi làm đã qua, tiệm tạm thời yên tĩnh trở lại.

Tôi bắt đầu dọn dẹp, lọc lại dầu đã dùng, lau sạch mặt bếp.

Bữa sáng chỉ b/án đến chín giờ, sau chín giờ lão Trần b/án hết bánh bao cũng dọn hàng, tiệm sẽ khóa lại.

Tôi quay về căn phòng nhỏ phía sau chợp mắt, buổi chiều đi chợ m/ua bột mì và dầu cho ngày hôm sau.

Đó là một ngày của tôi.

Mười hai năm, gần như không thay đổi.

Ngoại trừ ba năm sau vụ t/ai n/ạn giao thông sáu năm trước, sáng tôi rán quẩy, chiều đi b/ệnh viện phục hồi chức năng, chân tôi bị thương, cứ những ngày mưa là lại đ/au nhức.