Tôi đưa cho anh ta chiếc phong bì giấy kraft, bên trong đựng tất cả những tài liệu đã được sắp xếp từ tối qua—bảng biểu, ảnh in, giấy x/ác nhận của quán mì, ảnh chụp màn hình bài đăng trên mạng xã hội, và cả một bản tóm tắt dòng thời gian do chính tôi soạn thảo.