Ngày trở về, mẹ dậy từ rất sớm, nhồi nhét đầy ắp những thứ vào cốp xe của tôi.

Năm mươi cân khoai lang, ba hũ dưa muối to đùng, cùng hai bao tải khoai tây.

Đôi mắt bà đỏ hoe:

"An An, đây đều là do mẹ tự tay trồng, ở thành phố không m/ua được loại ngon thế này đâu. Mẹ sợ con ở ngoài ăn không quen nên đặc biệt giữ lại cho con đấy."

"Tuy không đáng bao nhiêu tiền, nhưng đều là tấm lòng của mẹ, con mang về thì đừng có mà tiết kiệm, cứ ăn thoải mái nhé."

Tôi nhìn chiếc xe bị đ/è nặng đến mức gầm xe trĩu xuống, lòng cũng thấy xót xa, nghĩ rằng mẹ thực ra vẫn còn thương mình.

Cho đến khi dừng ở trạm nghỉ trên đường cao tốc, chị gái đi vệ sinh.

Tôi kiểm tra lại camera hành trình xem có vi phạm giao thông không, thì lại nhìn thấy cảnh mẹ đưa thẻ ngân hàng cho chị gái.

"Nhét đống đồ bỏ đi đó cho con em mày, là để bịt miệng nó, đỡ cho sau này nó không chịu chi tiền cho gia đình."

"Trong thẻ này có mười vạn tệ con em mày vừa đưa cho mẹ, con cầm lấy mà trả n/ợ tiền nhà, đừng để nó biết."

Nhìn đống "tình mẫu tử" trong cốp xe khiến xe tôi nghiêng ngả, tôi đột nhiên bật cười.

Đợi chị gái quay lại, tôi đạp mạnh chân ga, đá/nh lái gấp, khiến chị ấy gi/ật b/ắn mình.

"Em đi nhầm đường rồi, đó là hướng về nhà mà!"

"Lâm An, em đi/ên rồi à! Đây là đường về quê! Chị phải quay lại đi làm, mai chị còn có cuộc họp sáng sớm!"

Trên ghế phụ, chị gái Lâm Lâm bám ch/ặt lấy tay vịn, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Tôi vô cảm nhìn con đường phía trước, chân ga dưới chân không hề nới lỏng nửa phần.

"Dừng xe! Em có nghe thấy không! Em nổi nóng cái gì chứ?"

Thấy tôi không nói lời nào, Lâm Lâm bắt đầu đoán già đoán non.

"Có phải vì đống khoai lang khoai tây đó không? Mẹ cũng là có lòng tốt, đều là đồ sạch không hóa chất..."

"Lòng tốt?"

Tôi cười nhạt một tiếng, cuối cùng cũng mở miệng.

"Đã là lòng tốt, sao lòng tốt này không dành cho chị? Mẹ lấy mười vạn tệ của em, rồi bắt em chở một xe dưa muối làm tài xế cho chị. Tính toán này, khôn khéo thật đấy."

Tiếng của Lâm Lâm im bặt.

Chị ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh:

"Em... em nói bậy bạ gì thế? Mười vạn tệ nào? Mẹ làm gì có tiền..."

"Camera hành trình đang bật đấy."

Tôi ngắt lời sự bao biện của chị ấy.

"Những gì hai người nói, tôi đều nghe thấy hết rồi."

Lâm Lâm hoàn toàn im lặng, chị ấy co người vào ghế, ngón tay không ngừng xoắn lấy vạt áo.

Tôi lái xe rất nhanh, chỉ một tiếng sau đã quay lại đầu làng quen thuộc kia.

...

Đám người nhàn rỗi trong làng đang tụ tập dưới chân tường sưởi nắng, mẹ tôi vừa cắn hạt dưa vừa thao thao bất tuyệt khoe khoang với mấy thím hàng xóm:

"Ôi dào, vẫn là con bé An nhà tôi là thực tế nhất. Tôi bảo nhà còn nhiều khoai lang khoai tây, con bé chẳng nói hai lời, nhét đầy ắp cốp xe! Đây này, tôi định nhét cho nó cái phong bao làm lộ phí mà nó còn chẳng lấy kìa!"

Thím Vương hàng xóm đầy vẻ ngưỡng m/ộ:

"Vẫn là đứa thứ hai có hiếu, không như thằng con nhà tôi, chê đồ ở quê là quê mùa, đến con gà cũng chẳng chịu mang đi."

"Đúng thế! Con bé An từ nhỏ đã nghe lời, tôi bảo gì là nó nghe nấy..."

"Kéttt!"

Một tiếng phanh xe chói tai c/ắt ngang sự khoe khoang của mẹ tôi.

Bụi bặm do bánh xe cuốn lên táp thẳng vào mặt đám người đang cắn hạt dưa.

"Khụ khụ khụ! Đứa nào đấy! Lái xe kiểu gì thế!"

Mẹ tôi vung tay xua bụi, vừa m/ắng mỏ vừa nheo mắt nhìn.

Đến khi nhìn rõ biển số xe, bà sững sờ.

"An An? Sao lại quay lại rồi? Quên đồ à?"

Tôi bước xuống xe, đi thẳng ra phía sau cốp mở ra.

Một mùi chua thối bốc lên, là cái hũ dưa muối đậy không kín bị rò rỉ.

"An An, con làm cái gì thế..."

Mẹ tôi đi tới, vẻ mặt đầy khó hiểu.

Tôi không nói gì, hai tay túm lấy hai bao tải dính đầy bùn đất, mạnh mẽ kéo ra ngoài.

"Rào--"

Hai bao khoai tây to bị tôi đổ ụp xuống sân xi măng sạch sẽ.

Mẹ tôi trợn tròn mắt, vỏ hạt dưa trong miệng cũng quên cả nhổ ra:

"Con làm cái gì đấy! Con đi/ên rồi à?!"

Tiếp theo là năm mươi cân khoai lang.

Cuối cùng, là ba hũ dưa muối bị rò rỉ kia.

"An An! Đó là dưa muối! Cái đó không được làm vỡ đâu!!"

Mẹ tôi dường như cảm nhận được điều gì đó, gào lên lao tới muốn ngăn cản.

Muộn rồi.

"Bốp! Bốp! Bốp!"

Nước dưa muối màu nâu đen b/ắn tung tóe, những lá rau mốc meo trộn lẫn với mảnh sứ vỡ, bùng n/ổ thành một đóa hoa hôi thối giữa sân.

Mùi chua thối nồng nặc khiến những người hàng xóm xung quanh liên tục lùi lại, chiếc áo khoác lông vũ mới của mẹ tôi cũng b/ắn đầy những vết đen.

Bà nhìn đống hỗn độn đầy đất, đứng ngây người tại chỗ.

Lúc này Lâm Lâm mới từ ghế phụ bước xuống.

"Lâm An! Có phải em bị b/ệnh không! Có chuyện gì thì không thể nói năng tử tế à?"

Tôi phủi sạch bùn đất dính trên tay, lấy khăn ướt lau ngón tay.

Nhìn khuôn mặt đang vặn vẹo vì tức gi/ận của mẹ, trong lòng tôi lại cảm thấy sảng khoái chưa từng có.

"Lâm An!"