Tạ Lâm Uyên không biết đã trở lại từ lúc nào, chắp tay đứng trước cửa sổ, bóng lưng căng thẳng cứng đờ.

“Quỳ xuống.”

Mẫu thân không hề ngước mắt, giọng nói trầm thấp như bị phủ một lớp sương lạnh.

Ta làm theo, quỳ xuống.

“Hôn nhân đại sự, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó. Hôm nay ở yến tiệc con ăn nói hàm hồ, bảo ta phải để mặt mũi nhà họ Thẩm vào đâu?”

“Mẫu thân.”

“Con còn gì để nói sao?”

Ta phục xuống đất, trán áp lên nền gạch vàng lạnh lẽo.

“Con gái có một câu muốn hỏi mẫu thân.”

“Nếu một ngày, tỷ tỷ và con cùng rơi xuống nước, mẫu thân sẽ c/ứu ai trước?”

Cả sảnh đường tĩnh lặng như tờ.

Trưởng tỷ khẽ hít một hơi: “Thanh Từ--”

“Con hỏi cái này làm gì!”

Mẫu thân đ/ập mạnh tay xuống bàn.

“Hôm nay con bị m/a nhập hay sao mà nói ra những lời xui xẻo này...”

“Mẫu thân chỉ cần trả lời con thôi.”

Ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đang rực lửa gi/ận của bà.

Bà mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.

Tạ Lâm Uyên bên cửa sổ xoay người lại, ánh mắt rơi trên người ta, mang theo một cảm xúc phức tạp khó tả.

Chàng có lẽ chưa từng thấy ta như thế này.

Quật cường, không chịu khuất phục.

Quỳ ở đó, sống lưng thẳng tắp, ánh mắt trong veo nhìn mẫu thân.

Đặt ra một câu hỏi nghe có vẻ hoang đường nhưng lại khiến tất cả mọi người đều cứng họng.

“Thanh Từ...” giọng mẫu thân mềm mỏng hơn đôi chút, “Con và tỷ tỷ đều là con của mẫu thân, làm gì có chuyện phân chia trước sau...”

“Có.”

Ta ngắt lời bà.

“Thuở nhỏ chia bánh ngọt, chia cho tỷ tỷ trước; chia quần áo, cũng để tỷ tỷ chọn trước; chọn thầy dạy, chọn bạn học, chọn hôn sự.”

“Chuyện nào việc nấy, đều là tỷ tỷ chọn trước.”

“Con không oán tỷ tỷ, cũng không oán mẫu thân. Chỉ là hôm nay muốn hỏi cho rõ, trong lòng mẫu thân, con đã bao giờ được đặt lên hàng đầu chưa?”

Sắc mặt mẫu thân tái nhợt.

Trưởng tỷ nắm ch/ặt khăn tay, hốc mắt đỏ hoe: “Thanh Từ... là tỷ không tốt, tỷ luôn nghĩ muội còn nhỏ, nên nhường muội là đúng, không ngờ rằng...”

“Tỷ tỷ không có gì không tốt.”

Ta khẽ lắc đầu.

“Là quy củ trong phủ này không tốt.”

“Là tất cả mọi người đều cho rằng, nhị tiểu thư nhà họ Thẩm ôn nhu hiểu chuyện, không tranh không đoạt, nên mặc nhiên phải xếp ở hàng sau.”

“Nhưng con không muốn xếp hàng sau nữa.”

Ta đứng dậy, đầu gối hơi tê dại.

Ta nhẫn nhịn cảm giác nhức mỏi đó, đứng vững vàng giữa chính sảnh, ánh mắt dời từ mẫu thân sang Tạ Lâm Uyên, rồi lại quay về phía mẫu thân.

“Hôn sự này, con không gả.”

“Nếu mẫu thân muốn ph/ạt, thì cứ ph/ạt đi.”

“Con gái xin chịu.”

Mẫu thân ph/ạt ta chép một trăm lần “Nữ giới”.

Ta thắp đèn, trải giấy, từng nét từng nét chép xuống.

Ánh nến phản chiếu trên mặt giấy,

những nét mực chưa khô ánh lên vầng sáng mờ ảo.

Ta chép đến đoạn “Thanh nhàn trinh tĩnh, thủ tiết chỉnh tề” thì đầu bút khựng lại.

Kiếp trước ta thực sự đã thủ tiết cả đời, canh giữ tòa nhà trống rỗng, canh giữ một người mà vĩnh viễn chẳng thể nhìn thấy điểm dừng.

Nhưng cuối cùng ta đổi lại được gì?

Đổi lại một câu “Đời này có lỗi với nàng”.

Đổi lại một bát th/uốc an thần đã nguội ngắt.

Đổi lại cái ch*t vào đêm đông năm ba mươi tuổi, bên cạnh chỉ có một gã du y chưa từng quen biết.

“Nhị tiểu thư.”

Chú Chu bưng chén trà nóng vào, nhẹ nhàng đặt ở góc bàn.

“Đêm khuya rồi, nên nghỉ ngơi thôi.”

“Còn lại bao nhiêu lần nữa?”

“...Vẫn còn nhiều lắm ạ.”

Ta đặt bút xuống, nâng chén trà lên sưởi ấm. Hơi nóng từ thành chén thấm vào lòng bàn tay, xua tan dần hơi lạnh nơi đầu ngón tay.

“Chú Chu.”

“Dạ.”

“Chú ở nhà họ Thẩm bao nhiêu năm rồi?”

Lão quản gia suy nghĩ một chút.

“Lúc lão nô đến, đại cô nương mới ba tuổi, nhị tiểu thư còn chưa chào đời. Tính ra cũng hơn mười năm rồi.”

“Vậy chú đã nhìn con và tỷ tỷ lớn lên.”

“Dạ phải.”

Ta quay sang nhìn chú ấy, “Chú nhìn con, có thấy con thay đổi không?”

Chú Chu sững người.

Ánh nến soi rọi mái tóc hoa râm, đáy mắt chú có sự ấm áp hiền từ: “Nhị tiểu thư vẫn là nhị tiểu thư, chỉ là...”

“Chỉ là trước đây nhị tiểu thư giống như một vũng nước tĩnh lặng, ném đ/á vào cũng chẳng nghe thấy tiếng động nào.”

“Còn bây giờ, giống như đã sống lại rồi.”

Ta sững sờ một lát, rồi bật cười.

“Lời chú nói thật x/ác đáng.”

“Nhị tiểu thư đừng trách lão nô lắm lời.”

Chú cúi người lui lại hai bước, “Đêm đã khuya, lão nô ở ngoài canh cửa, nhị tiểu thư muốn nghỉ ngơi cứ việc sai bảo.”

Chú đóng cửa rồi đi ra ngoài.

Ta lại cầm bút lên, chép nốt một trăm lần “Nữ giới”.

Khi trời tờ mờ sáng, ta đặt bút xuống, cổ tay đ/au nhức đến mức gần như không nhấc lên nổi.

Trên bàn là xấp giấy tuyên dày cộm, mực đã khô, chữ viết ngay ngắn chỉnh tề.

Ta xếp chúng lại, dùng chặn giấy đ/è lên.

Rồi đẩy cửa sổ ra, nhìn thấy một người đang đứng ngoài cửa viện Ngô Trúc Cư.

Tạ Lâm Uyên chắp tay đứng dưới gốc cây ngô đồng, trên vai đã phủ một lớp sương sớm mỏng manh.

Chàng không biết đã đứng đó bao lâu, gấu áo đã bị hơi sương làm ướt đẫm. Thấy ta đẩy cửa sổ, chàng khẽ ngước mắt lên.

Ta khoác thêm chiếc áo ngoài rồi bước ra ngoài.

“Thế tử sáng sớm thế này...”

“Nàng đã chép suốt một đêm.”

Chàng nói rất khẽ, thần sắc phức tạp.

“Ừ.”

“Trước đây nàng chưa bao giờ như thế.”

“Trước đây cũng không thức đêm.”

Chàng nghẹn họng.

Ta nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của chàng, bỗng nhiên cảm thấy nực cười.

Kiếp trước ta đợi chàng mười năm, đợi mãi đợi mãi chỉ đợi được một câu “Không do mình quyết định”.