“Trong thư phòng chàng có giấu một bức họa của tỷ, là dáng vẻ tỷ cưỡi ngựa ở Tây Sơn năm mười lăm tuổi.”

Hơi thở của trưởng tỷ ngưng lại trong giây lát.

Giọng tỷ ấy khản đặc: “...Bức họa đó, ta cứ ngỡ chàng đã sớm...”

Hóa ra tỷ ấy biết.

“Chàng không có.”

Trưởng tỷ khuỵu xuống giường, cuốn sách trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Tỷ ấy ngẩn ngơ nhìn ta: “Thanh Từ, muội... muội làm sao biết chuyện này?”

Ta ngồi xổm xuống, nhặt cuốn sách lên, phủi sạch bụi.

“Bởi vì kiếp trước người chàng cưới là muội, tỷ tỷ.”

Đồng tử trưởng tỷ co rút lại.

“Nhưng người trong lòng chàng vẫn luôn là tỷ, cho đến tận lúc ch*t vẫn không hề thay đổi.”

Gió đêm lùa qua sảnh đường, thổi cây nến chao đảo, kéo dài cái bóng của trưởng tỷ ra, r/un r/ẩy không ngừng.

Đôi môi tỷ ấy mấp máy, hồi lâu không thốt nên lời.

Ta đặt cuốn sách lại lên đầu gối tỷ ấy, khẽ nói:

“Tỷ tỷ, kiếp này muội không tranh với chàng nữa.”

“Nếu tỷ cũng thích chàng, thì hãy gả cho chàng đi.”

“Nếu không thích, cũng đừng để chàng phải chờ đợi vô ích.”

“Dù sao thì, muội cũng không phụng bồi nữa.”

Đêm đó lúc trưởng tỷ rời đi, tỷ ấy lảo đảo một cái.

Ta đỡ lấy tỷ ấy.

Tỷ ấy nắm ch/ặt tay ta, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.

Giọng tỷ ấy r/un r/ẩy không thành tiếng: “Thanh Từ, vừa rồi muội nói... kiếp trước...”

“Tỷ tỷ cứ coi như muội đang nói nhảm đi.”

Ta buông tay tỷ ấy ra, lùi lại một bước, đứng trong cửa.

Ánh trăng chia ngưỡng cửa làm đôi, một nửa chiếu vào tỷ ấy, một nửa chiếu vào ta.

Tỷ ấy đứng trong vùng sáng đó, đáy mắt cuộn trào những con sóng dữ.

Ta không dám nhìn thêm nữa, khẽ khép cửa lại.

Tiếng bước chân ngoài cửa dần xa.

Ta dựa vào cánh cửa trượt dần xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Nhưng ta không khóc nổi.

Đêm cuối cùng của kiếp trước cũng lạnh lẽo như thế này.

Phủ họ Tạ trống trải, ta co quắp một mình trên giường, lửa trong chậu than đã tắt từ lâu, chẳng ai đến thêm than.

Ta nhớ mình đã ho rất lâu, trên chiếc khăn tay trong lòng bàn tay có những vệt m/áu nhạt.

Ta muốn gọi người, nhưng trong cổ họng như bị nhét một nắm bông.

Sau đó không biết qua bao lâu, cửa bị tông mở.

Có người lao tới nắm lấy tay ta, bàn tay người đó rất ấm, mang theo cái lạnh của gió tuyết.

“Thẩm Thanh Từ! Nàng tỉnh lại đi!”

Ta gắng sức mở mắt, nhìn thấy một khuôn mặt lạ lẫm.

Người đó mặc áo bào màu xanh đen, mày mục thanh tú, tuổi còn rất trẻ.

Trên mặt người đó có nước mắt, từng giọt từng giọt rơi trên mu bàn tay ta.

“Ta đến muộn rồi,” giọng người đó khản đặc, “Ta đáng lẽ phải đến sớm hơn.”

Ta muốn hỏi người đó là ai, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Người đó bế ta lên, quấn vào một chiếc áo choàng lớn, sải bước đi ra ngoài.

Ta nghe thấy người đó hét lên: “Đại phu đâu?! Mau gọi đại phu...”

Sau đó ta không còn nghe thấy gì nữa.

Sau khi ch*t, không biết vì sao.

Linh h/ồn vẫn chưa tan biến.

Lúc đó mới biết người ôm ta là ai.

Cố Trường Canh.

Tam công tử nhà họ Cố ở Giang Nam, kiếp trước hành nghề du y bôn ba khắp chốn giang hồ.

Không biết vì sao đêm đông đó lại xông vào phủ họ Thẩm, bế ta từ trên giường b/ệnh sắp ch*t ra ngoài.

Ta thậm chí còn chưa kịp nói với người đó một tiếng “cảm ơn”.

“Cộc cộc...”

Tiếng gõ cửa c/ắt ngang dòng suy nghĩ của ta.

“Nhị tiểu thư?”

Là giọng của chú Chu.

“Có một vị công tử gửi thiếp bái kiến, nói là...”

“Nói là người nhà họ Cố ở Giang Nam, đến gửi danh mục dược liệu cho mùa giữa xuân...”

Ta ngẩng đầu lên, sững sờ.

Cách một cánh cửa, chú Chu đưa vào một tờ giấy rắc kim tuyến.

Ta nhận lấy rồi mở ra, trên đó chỉ có một dòng chữ, nét bút thanh thoát đoan chính:

【Từ biệt ở cầu nổi, thấm thoắt đã mười năm. Không biết cố nhân có bình an?】

Người ký tên là Cố Trường Canh.

Ta nắm ch/ặt tờ giấy, bỗng nhớ lại đêm Nguyên tiêu đó.

Đêm đó ta và Tạ Lâm Uyên buộc kết đồng tâm trên cầu nổi, có người đ/âm sầm vào ta từ phía sau, chiếc đèn thỏ trong tay ta suýt nữa thì rơi mất.

Khi quay đầu lại chỉ nhìn thấy bóng lưng của một thiếu niên, áo bào màu xanh đen, bước chân rất nhanh, như thể đang vội vã muốn rời đi.

“Xin lỗi, xin lỗi!”

Người đó không quay đầu lại, chỉ vẫy vẫy tay.

Đó là lần đầu tiên ta gặp Cố Trường Canh.

Khi đó ta không biết tên người đó, không biết lai lịch người đó.

Chỉ biết tai của thiếu niên kia đỏ bừng, trông còn bối rối hơn cả ta.

Chú Chu hỏi ngoài cửa: “Nhị tiểu thư? Thiếp bái kiến này...”

“Mời Cố công tử vào đi ạ.”

Ta đứng dậy, chỉnh lại vạt váy, gấp tờ giấy cất vào trong tay áo.

Nhiều chuyện của kiếp trước, giờ đây ta mới dần xâu chuỗi lại được.

Ví dụ như tại sao sau khi thành thân, mỗi mùa đều có người gửi dược liệu đến phủ Tạ, danh nghĩa là “Cố thị Giang Nam tiến cống”.

Tạ Lâm Uyên còn từng thắc mắc: “Sao nhà họ Cố năm nào cũng gửi đồ cho chúng ta?”

Ví dụ như tại sao năm ta b/ệnh nặng, cả phủ không một ai đến thăm, lại chỉ có một gã du y từ nơi khác đến.

Ví dụ như đêm đông đó khi người đó bế ta chạy ra ngoài, tiếng hét “Ta đến muộn rồi” kia, rốt cuộc đã muộn bao nhiêu năm.

Ta đẩy cửa sổ ra.

Cuối con đường nhỏ ngoài Ngô Trúc Cư, một thanh niên mặc áo bào màu xanh đen đang đi theo chú Chu vào trong.

Người đó tay xách hòm th/uốc, vừa đi vừa ngước đầu nhìn cây ngô đồng trong sân.

Ánh nắng rơi trên gương mặt nghiêng của người đó, phản chiếu một đường nét ôn nhu.

Người đó bỗng quay đầu lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt của ta.

Cách nửa cái sân, người đó sững lại một chút, rồi cong môi.

Nụ cười đó trong trẻo như giọt sương mai trên đầu lá ngô đồng.

Ta bỗng cảm thấy, kiếp này có lẽ sẽ không quá tệ.