Ngày trưởng tỷ cập kê, Thế tử Tạ gửi tặng một hộp ngọc trai Đông Hải. Hạt nào hạt nấy tròn trịa đầy đặn, nói là quà mừng sinh nhật trưởng tỷ.

Trưởng tỷ chê thô tục, tiện tay nhét hộp ngọc vào tay ta.

“Thanh Từ, muội giữ giúp tỷ.”

Ta cầm hộp ngọc, nhớ lại hơi ấm đầu ngón tay chàng khi vấn tóc cho ta đêm qua.

Chàng nói:

“Từ Từ, tóc nàng mềm thật, như dải lụa vậy.”

“Từ Từ, đợi sang xuân, ta đưa nàng xuống Giang Nam ngắm hoa đào.”

“Từ Từ, nàng đừng cúi đầu mãi, khi cười nàng đẹp hơn bất cứ ai.”

Ta từng ngỡ chàng là vì sao duy nhất rơi xuống vai ta giữa bầu trời đầy sao ấy.

Cho đến khi trưởng tỷ lỡ lời sau cơn say tại yến tiệc cập kê,

ta mới biết,

mỗi món quà chàng gửi tới, đều phải qua mắt trưởng tỷ trước.

Thứ gì trưởng tỷ không cần, mới đến lượt ta.

Sống lại một đời, vào ngày chọn hôn phu.

Trưởng tỷ đã chấm Thái tử.

Tạ Lâm Uyên giấu đi vẻ thất vọng trong mắt, ánh nhìn chuyển sang ta, môi nở nụ cười ôn hòa thường nhật:

“Thế còn nhị muội thì sao?”

Ta ngước mắt, xuyên qua lớp màn đỏ và ánh nến chập chờn, từng chữ từng chữ nói:

“Thanh Từ phúc mỏng, không dám trèo cao với Thế tử.”

Mẫu thân sững sờ.

Rồi cau mày: “Thanh Từ, con nói nhảm cái gì thế?”

Nụ cười của Tạ Lâm Uyên đông cứng trên khóe môi.

Trưởng tỷ khẽ kéo tay áo mẫu thân: “Mẫu thân, có lẽ muội muội say rồi…”

Ta không say.

Ta nhớ rõ từng chi tiết của kiếp trước.

Nhớ đêm động phòng hoa chúc, vẻ thất vọng trong mắt chàng khi vén khăn voan.

Nhớ mỗi lần chàng say khướt trở về, luôn ngẩn ngơ nhìn bức họa kia.

Trong tranh là một nữ tử cưỡi ngựa hồng, vung roj khẽ cười.

Sau này mới biết, đó là hình bóng trưởng tỷ năm mười lăm tuổi tại trường săn Tây Sơn.

Nhớ khi hôn ta, chàng luôn thích nhắm mắt, ngón tay luồn qua tóc ta mà gọi tiếng “Lan nhi”.

Cho đến ngày trưởng tỷ đại hôn, chàng say mèm một trận.

“Thanh Từ, ta từng tưởng mình có thể thử yêu nàng.”

“Nhưng lòng người là thứ, không do mình quyết định.”

Chàng có yêu ta không?

Có.

Chỉ là không nhiều.

Chỉ là xếp sau trưởng tỷ, xếp sau chấp niệm của chính chàng, xếp sau rất nhiều rất nhiều chuyện khác.

Cũng như chia bánh ngọt năm nào, mẫu thân luôn nói: “Thanh Từ còn nhỏ, nhường tỷ tỷ đi.”

Sau này lớn lên, thứ phải nhường trở thành nhân duyên, trở thành tiền đồ.

Trở thành vị trí quan trọng nhất trong lòng một người đàn ông.

Ta đứng dậy,

Trịnh trọng cúi đầu dập đầu sát đất.

“Mẫu thân, con đã quyết tâm rồi.”

“Hồ đồ!”

Chiếc bàn dưới tay mẫu thân rung lên ba cái.

“Chuyện hôn nhân đại sự, lệnh của cha mẹ, sao con dám…”

“Để nó nói.”

Phụ thân lên tiếng.

Từ đầu đến cuối, người ngồi ở vị trí chủ tọa, ánh mắt tĩnh lặng như giếng cổ.

Giọng phụ thân không nhanh không chậm.

“Thanh Từ, con hãy nói xem, tại sao không gả?”

Ta quỳ ở đó, dưới đầu gối là gạch nền lạnh lẽo, trước mắt là ánh nến lay động.

Những chuyện kiếp trước như đèn kéo quân lướt qua.

Những thứ trưởng tỷ chê bỏ lại bị nhét vào tay ta.

Những lời dạy bảo “Tính con trầm, học hỏi tỷ tỷ nhiều vào”.

Những sự đương nhiên kiểu “Thanh Từ hiểu chuyện, sẽ không so đo mấy thứ này”.

“Con gái không muốn làm người phải lùi bước chọn thứ hai nữa.”

Trong sảnh đường tĩnh lặng, Tạ Lâm Uyên bỗng cười.

Chàng từ từ lên tiếng.

“Lời này của nhị muội, là đang nói Tạ mỗ không xứng với nàng sao?”

Chàng dừng lại, ánh mắt lướt qua trưởng tỷ.

“Hay là, nàng đã có người trong lòng rồi?”

Giọng điệu chàng vẫn ôn nhu nho nhã như thế.

Nhưng ta nghe ra, chàng đang gi/ận.

Tạ Lâm Uyên kiếp trước chưa bao giờ nổi gi/ận.

Khi gi/ận chàng chỉ cười, cười càng ôn hòa, lòng càng lạnh.

Ta mất nửa đời người mới hiểu thấu cái tính cách này của chàng, lúc này chỉ thấy nực cười.

Kiếp trước ta theo chàng mười năm, sống nhìn sắc mặt chàng từng ngày, cuối cùng đổi lại một câu “không do mình”.

Nay ta chỉ từ chối một mối hôn sự, chàng lại là người nổi gi/ận trước.

Ta rủ mắt, giọng bình ổn: “Thế tử đa nghi rồi, Thanh Từ chỉ là…”

“Chỉ là cái gì?”

Ta chỉ là không muốn đợi một người vĩnh viễn không đợi được nữa.

Ta chỉ là không muốn tỉnh dậy một mình trong đêm khuya, ngẩn ngơ nhìn nửa chiếc giường trống trải.

Ta chỉ là không muốn nghe chàng nói “Nàng rất tốt, chỉ là--”

Câu nói sau chữ “chỉ là” đó, ta đã nghe suốt cả cuộc đời.

“Chỉ là Thanh Từ phúc mỏng, mong Thế tử có thể tìm được người thương.”

Ta ngẩng đầu lên lần nữa, nhìn sâu vào đáy mắt chàng, từng chữ từng chữ nói.

Lời này nói ra không chút sơ hở.

Sắc mặt mẫu thân dịu lại, trưởng tỷ muốn nói lại thôi.

Các vị phu nhân trong tiệc trao đổi ánh mắt, chắc là đang đoán xem ta có phải bị uất ức gì không.

Chỉ có Tạ Lâm Uyên là không động đậy.

Chàng nhìn chằm chằm vào ta, ánh mắt đó ta quá đỗi quen thuộc.

Chàng đang cân nhắc.

Chàng đã quen làm những việc như thế,

mỗi lần lên triều đều suy đoán ý thánh, mỗi lần dự tiệc đều phân biệt lòng người.

Chàng áp dụng bộ này lên người ta.

Nhưng chàng không nhìn thấu ta.

Vì Thẩm Thanh Từ của kiếp trước với trái tim tràn ngập hình bóng chàng, đã ch*t vào mùa đông năm ba mươi tuổi.

“Hôm nay nhị muội có chút khác lạ.”

Cuối cùng Tạ Lâm Uyên cũng thu nụ cười, trên mặt hiện lên vẻ quan tâm nhàn nhạt.

“Có phải đêm qua ngủ không ngon? Hay là…”

“Thế tử.” Ta ngắt lời chàng, “Thanh Từ rất tốt.”

“Chỉ là hôn sự này, Thanh Từ không gả.”

Ta lại dập đầu, trán chạm vào mặt đất lạnh lẽo, khép mắt lại.

Lần này, ta sẽ không làm đường lui cho bất cứ ai nữa.

Tiệc tan rất sớm.