Tôi đã quay một câu chuyện rất ngắn.

Không lời thoại, chỉ có hình ảnh.

Một chiếc bàn ăn trống không, năm cái ghế, nhưng vĩnh viễn chỉ có bốn người ngồi xuống.

Trên chiếc ghế thứ năm đặt một chiếc áo khoác gấp gọn, dần dần bị bụi bặm phủ kín.

Cảnh quay cuối cùng là chiếc ghế đó bị khiêng đi, bốn người còn lại không hề hay biết gì.

Giáo sư xem xong, im lặng rất lâu.

“Những thứ chân thực mới là thứ có sức mạnh nhất.”

Ông chỉ nói đúng một câu đó.

Cho tôi điểm A+.

Tôi chụp màn hình điểm số lưu vào album ảnh.

Lần đầu tiên, tôi được công nhận vì đã làm việc mình muốn làm.

Không phải vì ngoan ngoãn, không phải vì không gây phiền phức, không phải vì im lặng không gây chú ý.

Mà là vì thứ tôi làm ra bản thân nó đã có giá trị.

Tối về ký túc xá, Trình Tri Dư nhìn biểu cảm của tôi, nhướn mày: “Sao, được điểm tối đa à?”

“A+.”

“Đỉnh vậy! Mời khách đi, mời khách đi, trà sữa dưới lầu.”

“Được.”

Khi đang xếp hàng m/ua trà sữa, cô ấy bỗng hỏi tôi: “Dữ Trì, người nhà cậu biết cậu ở đây chứ?”

“Ừ.”

“Họ không đến thăm cậu à?”

“Không.”

“...Thế họ có gọi điện thoại lần nào chưa?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Tính đến hôm nay, tròn hai mươi ba ngày.

Mẹ từng gọi một cuộc điện thoại.

Là cuộc gọi từ mười bảy ngày trước.

“Dữ Trì, chiếc áo len màu xanh của con có ở trong phòng không? Em con muốn mặc.”

Tôi nói không có.

Bà nói ồ, rồi cúp máy.

Không hỏi tôi đang ở đâu, không hỏi tại sao tôi không ở nhà, không hỏi bao giờ tôi về.

“Có gọi.” Tôi nói.

“Chuyện gì thế?”

“Mượn quần áo.”

Biểu cảm của Trình Tri Dư thay đổi một chút.

Cô ấy không hỏi thêm nữa, đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng.

“Đi thôi, về xem phim đi, tớ tìm được một bộ phim tài liệu siêu hay muốn giới thiệu cho cậu.”

Tôi nhận lấy cốc trà sữa.

Nóng.

Có người đưa cho tôi một thứ gì đó ấm nóng, không phải vì muốn tôi giúp làm việc gì đó.

Chỉ đơn giản là vì cô ấy muốn chia sẻ.

Một việc rất đơn giản.

Nhưng tôi phải mất mười tám năm mới gặp được.

“Đan Dữ Trì, có chuyển phát nhanh của em này.”

Cô quản lý ký túc xá gọi vọng lên từ dưới lầu.

Tôi xuống lấy, là một thùng giấy rất lớn.

Người gửi ghi tên thầy giáo chủ nhiệm.

Về ký túc xá mở ra, bên trong là mấy cuốn sách chuyên ngành tôi để lại trường, và cả bản gốc giấy chứng nhận đạt giải cuộc thi viết văn toàn quốc.

Dưới giấy chứng nhận đ/è một tờ giấy ghi chú.

“Những thứ này con giữ lại sẽ có ích đấy.”

“Ngoài ra, mẹ con tuần trước đã đến trường tìm con.”

“Thầy nói con đã chuyển trường rồi, không tiết lộ địa chỉ cụ thể, con tự liệu nhé.”

Tôi lật qua lật lại tờ giấy ghi chú hai lần.

Tuần trước.

Từ lúc tôi đi đến giờ đã là một tháng rưỡi rồi.

Bà mất một tháng rưỡi mới nhớ ra đến trường tìm tôi.

Thậm chí không phải vì phát hiện ra tôi mất tích.

Mà là không biết vì lý do gì, cuối cùng cũng cần phải tìm tôi.

Tôi cất giấy chứng nhận vào tủ, không có nhiều cảm xúc d/ao động.

Trước đây chuyện này sẽ khiến lòng tôi dậy sóng rất lâu, giờ chỉ ậm ừ một tiếng.

Trình Tri Dư nằm trên mép giường nhìn tôi sắp xếp đồ đạc: “Mẹ cậu tìm cậu à?”

“Ừ.”

“Cậu không định để ý đến bà ấy à?”

“Chẳng có gì để nói cả.”

“Được, cậu vui là được.”

Cô ấy lật người, tiếp tục xem chương trình giải trí của mình.

Không truy hỏi, không phán xét.

Đây là điểm khiến tôi thoải mái nhất trong môi trường mới này.

Không ai bắt tôi phải giải thích tại sao người nhà không đến thăm tôi.

Không ai thấy chuyện này cần phải có một lý do.

Tháng thứ hai, tôi nhận dự án thứ hai.

Giáo sư giới thiệu tôi đến thực tập tại một studio phim tài liệu, mỗi tuần đến hai buổi chiều.

Studio rất nhỏ, chỉ có ba nhân viên chính thức cộng với hai thực tập sinh.

Thực tập sinh còn lại là một anh khóa trên năm ba, đã làm được nửa năm rồi.

Anh ấy thấy tôi đến ngày đầu tiên, nói một câu: “Người mới à? Khoa Biên đạo à?”

“Vâng.”

“Làm việc có nhanh không đấy?”

“Thử thì biết ngay thôi ạ.”

Tuần đầu tiên tôi phụ trách sắp xếp tư liệu phỏng vấn, chép lại băng ghi âm, làm bảng ghi chép hiện trường.

Cắm cúi làm suốt năm ngày, đạo diễn của studio xem bảng ghi chép của tôi, nhìn tôi thêm một cái.

“Ghi chép của em rất chính x/ác, mã thời gian không sai một giây nào.”

“Em quen rồi ạ.”

Mười tám năm làm việc trong cái nhà đó mà không được nhìn thấy, ưu điểm duy nhất là tôi đã học được cách làm mọi việc đến mức không thể bị bới móc.

Vì một khi làm sai, đó chính là “quả nhiên không dựa dẫm được”.

Lâu dần, nó trở thành một sự chính x/ác bản năng.

Tuần thứ ba, studio nhận một dự án mới.

Một đoạn phim tài liệu ngắn về nhân văn thành phố, dài năm phút, dùng để trình chiếu trong một lễ hội văn hóa.

Đạo diễn nói trong cuộc họp: “Lần này ai có ý tưởng thì có thể đề xuất phương án.”

Anh thực tập sinh nhìn tôi, không nói gì.

Tôi giơ tay lên.

“Tôi có một ý tưởng.”

Mọi người nhìn qua.

Tôi nói phương án của mình.

Về những góc khuất không được chú ý trong thành phố.

Không phải công trình biểu tượng, không phải điểm check-in nổi tiếng.

Mà là những nơi bị hàng triệu người đi ngang qua mỗi ngày, nhưng không một ai thực sự dừng lại để nhìn.

Một sạp sửa giày dưới gầm cầu, một bức tường cũ phủ đầy dây leo, một chiếc đèn đường luôn sáng trước những chiếc đèn khác.

Đạo diễn nghe xong, suy nghĩ một lúc.

“Được. Em làm đạo diễn.”

Anh khóa trên quay lại nhìn tôi một cái.

Tôi giả vờ không để ý đến biểu cảm của anh ấy.

Từ thực tập sinh đến khi có cơ hội làm đạo diễn, thường mất hơn nửa năm.

Tôi mất ba tuần.

Không phải vì tôi thông minh hơn người khác.

Mà là vì tôi đói khát hơn người khác.

Việc quay phim kéo dài hai tuần.

Ban ngày lên lớp, ba giờ rưỡi chiều đến studio bắt đầu làm việc, tối về ký túc xá c/ắt ghép tư liệu.

Có những lúc c/ắt ghép đến hai giờ sáng.

Trình Tri Dư lật người, lơ mơ nói một câu: “Cậu không cần mạng nữa à.”

“Sắp xong rồi.”

“Cứ mỗi lần cậu nói "sắp xong rồi" là nghĩa là còn hai tiếng nữa.”

Cô ấy thò tay dưới gối lấy ra một viên kẹo ném qua.

“Ăn đi rồi thức tiếp.”

Viên kẹo rơi trúng đầu gối tôi, là vị dâu.

Tôi bóc ra cho vào miệng.

Ngọt.

Ngày bộ phim cuối cùng được nộp đi, đạo diễn xem thành phẩm, ngồi đó không nhúc nhích.

Sau năm phút xem xong, ông ấy nói một câu: “Chất lượng này không giống tác phẩm của sinh viên.”

“Đó là lời khen ạ?”

“Đó là nghĩa là "em có thể thử gửi đi dự thi giải thưởng rồi đấy".”

Tôi gật đầu, không tỏ ra quá kích động.

Nhưng lòng bàn tay nóng hổi.

Khi bước ra khỏi studio, tôi nhận được một tin nhắn.

Số lạ.

“Dữ Trì, mẹ không tìm thấy con, con đang ở đâu? Con có ổn không? Gọi cho mẹ một cuộc điện thoại đi.”

Tôi nhìn dòng chữ này.

Để ý thấy một chi tiết.

Bà dùng từ "mẹ", không phải "ta".

Giống như đang nói chuyện với một đứa trẻ rất nhỏ.

Nhưng tôi không còn là trẻ con nữa.

Tôi mười tám tuổi, ở một thành phố cách xa 1.800 cây số, có ký túc xá riêng, thời khóa biểu riêng, công việc riêng, tác phẩm riêng.

Tôi không trả lời.

Lưu số điện thoại lại, đặt biệt danh hai chữ: Đã xem.

Rồi khóa màn hình.

Tối về ký túc xá, Trình Tri Dư đang đắp mặt nạ.

“Này Dữ Trì, cuối tuần sau trường có buổi trình chiếu phim ngắn, cậu đăng ký chưa?”

“Đăng ký rồi.”

“Vậy tớ đi cổ vũ cho cậu! Đến lúc đó cậu có mời tớ ăn cơm không?”

“Được.”

“Thật hay đùa đấy! Vậy tớ muốn ăn th!t nướng!”

“Chẳng phải lần trước cậu nói gi/ảm c/ân à?”

“Buổi trình chiếu là trường hợp đặc biệt! Bữa tiệc tinh thần kèm bữa tiệc vật chất, hợp lý!”

Tôi cười.

Ở đây, cười là một việc không cần lý do.

Không cần phải x/ác nhận biểu cảm của đối phương trước, không cần phải đá/nh giá xem cười xong có bị cho là "không hiểu chuyện" hay không.

Màn hình điện thoại sáng rồi tắt.

Tin nhắn đó lặng lẽ nằm trong hộp thư đến.

Tôi không xóa.

Cũng không trả lời.

Cứ để nó ở đó.

Giống như một bức thư từ kiếp trước.

“Tác phẩm "Không được nhìn thấy" của sinh viên Đan Dữ Trì lọt vào vòng chung kết hạng mục phim ngắn của Liên hoan phim New Wave năm nay.”

Ngày thông báo được đăng trên trang web của trường, tôi đang ăn trưa ở căng tin.

Trình Tri Dư đ/á một cái vào chân ghế của tôi:

“Cậu làm gì mà không nói một tiếng thế! Lọt vòng chung kết mà không nói!”

“Vừa mới thấy.”

“Liên hoan phim New Wave đấy! Toàn quốc đấy! Cậu mới là sinh viên năm nhất thôi đấy!”

Mấy bạn cùng khoa Biên đạo bên cạnh quay đầu nhìn tôi, có người quen có người không.

Tin tức lan truyền rất nhanh.

Buổi chiều giáo sư nhắc đến trong lớp:

“Khoa chúng ta có tác phẩm của một sinh viên lọt vào vòng chung kết Liên hoan phim New Wave, ai quan tâm có thể tìm hiểu thử.”

Không gọi tên, nhưng ánh mắt cả lớp đều đổ dồn về phía tôi.

Sau giờ học có bạn đến kết bạn WeChat, nói "muốn xem phim của cậu".

Tôi gửi đường link bộ phim đi.

Không phải để khoe khoang.

Mà là vì ở đây, chia sẻ thứ mình làm ra là một việc bình thường.

Không cần phải nhìn sắc mặt người khác trước.

Liên hoan phim diễn ra vào tháng sau.

Nếu tác phẩm lọt vòng chung kết đạt giải, sẽ có cơ hội trình chiếu và được giới chuyên môn chú ý.

Đạo diễn giúp tôi liên hệ với một người bạn làm dựng phim, giúp bộ phim thực hiện vòng chỉnh màu và âm thanh cuối cùng.

“Bộ phim này có linh khí,” người dựng phim nói, “Sau này cậu định theo hướng phim tài liệu à?”

“Chưa nghĩ kỹ ạ, cứ làm tốt từng việc một đã.”

“Chắc chắn.” Anh ấy mỉm cười, “Chưa đầy hai mươi tuổi mà có tâm thái này, khá là hiếm đấy.”

Hiếm sao.

Không phải hiếm.

Mà là bị ép phải trưởng thành.

Trong một môi trường không có ai chống lưng cho bạn, bạn chỉ có thể bước chắc từng bước một rồi mới bước bước tiếp theo.