Tôi đã quay một câu chuyện rất ngắn.

Không lời thoại, chỉ có hình ảnh.

Một chiếc bàn ăn trống không, năm cái ghế, nhưng vĩnh viễn chỉ có bốn người ngồi xuống.

Trên chiếc ghế thứ năm đặt một chiếc áo khoác gấp gọn, dần dần bị bụi bặm phủ kín.

Cảnh quay cuối cùng là chiếc ghế đó bị khiêng đi, bốn người còn lại không hề hay biết gì.

Giáo sư xem xong, im lặng rất lâu.

“Những thứ chân thực mới là thứ có sức mạnh nhất.”

Ông chỉ nói đúng một câu đó.

Cho tôi điểm A+.

Tôi chụp màn hình điểm số lưu vào album ảnh.

Lần đầu tiên, tôi được công nhận vì đã làm việc mình muốn làm.

Không phải vì ngoan ngoãn, không phải vì không gây phiền phức, không phải vì im lặng không gây chú ý.

Mà là vì thứ tôi làm ra bản thân nó đã có giá trị.

Tối về ký túc xá, Trình Tri Dư nhìn biểu cảm của tôi, nhướn mày: “Sao, được điểm tối đa à?”

“A+.”

“Đỉnh vậy! Mời khách đi, mời khách đi, trà sữa dưới lầu.”

“Được.”

Khi đang xếp hàng m/ua trà sữa, cô ấy bỗng hỏi tôi: “Dữ Trì, người nhà cậu biết cậu ở đây chứ?”

“Ừ.”

“Họ không đến thăm cậu à?”

“Không.”

“...Thế họ có gọi điện thoại lần nào chưa?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Tính đến hôm nay, tròn hai mươi ba ngày.

Mẹ từng gọi một cuộc điện thoại.

Là cuộc gọi từ mười bảy ngày trước.

“Dữ Trì, chiếc áo len màu xanh của con có ở trong phòng không? Em con muốn mặc.”

Tôi nói không có.

Bà nói ồ, rồi cúp máy.

Không hỏi tôi đang ở đâu, không hỏi tại sao tôi không ở nhà, không hỏi bao giờ tôi về.

“Có gọi.” Tôi nói.

“Chuyện gì thế?”

“Mượn quần áo.”

Biểu cảm của Trình Tri Dư thay đổi một chút.

Cô ấy không hỏi thêm nữa, đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng.

“Đi thôi, về xem phim đi, tớ tìm được một bộ phim tài liệu siêu hay muốn giới thiệu cho cậu.”

Tôi nhận lấy cốc trà sữa.

Nóng.

Có người đưa cho tôi một thứ gì đó ấm nóng, không phải vì muốn tôi giúp làm việc gì đó.

Chỉ đơn giản là vì cô ấy muốn chia sẻ.

Một việc rất đơn giản.

Nhưng tôi phải mất mười tám năm mới gặp được.

“Đan Dữ Trì, có chuyển phát nhanh của em này.”

Cô quản lý ký túc xá gọi vọng lên từ dưới lầu.

Tôi xuống lấy, là một thùng giấy rất lớn.

Người gửi ghi tên thầy giáo chủ nhiệm.

Về ký túc xá mở ra, bên trong là mấy cuốn sách chuyên ngành tôi để lại trường, và cả bản gốc giấy chứng nhận đạt giải cuộc thi viết văn toàn quốc.

Dưới giấy chứng nhận đ/è một tờ giấy ghi chú.

“Những thứ này con giữ lại sẽ có ích đấy.”

“Ngoài ra, mẹ con tuần trước đã đến trường tìm con.”

“Thầy nói con đã chuyển trường rồi, không tiết lộ địa chỉ cụ thể, con tự liệu nhé.”

Tôi lật qua lật lại tờ giấy ghi chú hai lần.

Tuần trước.

Từ lúc tôi đi đến giờ đã là một tháng rưỡi rồi.

Bà mất một tháng rưỡi mới nhớ ra đến trường tìm tôi.

Thậm chí không phải vì phát hiện ra tôi mất tích.

Mà là không biết vì lý do gì, cuối cùng cũng cần phải tìm tôi.

Tôi cất giấy chứng nhận vào tủ, không có nhiều cảm xúc d/ao động.

Trước đây chuyện này sẽ khiến lòng tôi dậy sóng rất lâu, giờ chỉ ậm ừ một tiếng.

Trình Tri Dư nằm trên mép giường nhìn tôi sắp xếp đồ đạc: “Mẹ cậu tìm cậu à?”

“Ừ.”

“Cậu không định để ý đến bà ấy à?”

“Chẳng có gì để nói cả.”

“Được, cậu vui là được.”

Cô ấy lật người, tiếp tục xem chương trình giải trí của mình.

Không truy hỏi, không phán xét.

Đây là điểm khiến tôi thoải mái nhất trong môi trường mới này.

Không ai bắt tôi phải giải thích tại sao người nhà không đến thăm tôi.

Không ai thấy chuyện này cần phải có một lý do.

Tháng thứ hai, tôi nhận dự án thứ hai.

Giáo sư giới thiệu tôi đến thực tập tại một studio phim tài liệu, mỗi tuần đến hai buổi chiều.

Studio rất nhỏ, chỉ có ba nhân viên chính thức cộng với hai thực tập sinh.

Thực tập sinh còn lại là một anh khóa trên năm ba, đã làm được nửa năm rồi.

Anh ấy thấy tôi đến ngày đầu tiên, nói một câu: “Người mới à? Khoa Biên đạo à?”

“Vâng.”

“Làm việc có nhanh không đấy?”

“Thử thì biết ngay thôi ạ.”

Tuần đầu tiên tôi phụ trách sắp xếp tư liệu phỏng vấn, chép lại băng ghi âm, làm bảng ghi chép hiện trường.

Cắm cúi làm suốt năm ngày, đạo diễn của studio xem bảng ghi chép của tôi, nhìn tôi thêm một cái.

“Ghi chép của em rất chính x/ác, mã thời gian không sai một giây nào.”

“Em quen rồi ạ.”

Mười tám năm làm việc trong cái nhà đó mà không được nhìn thấy, ưu điểm duy nhất là tôi đã học được cách làm mọi việc đến mức không thể bị bới móc.

Vì một khi làm sai, đó chính là “quả nhiên không dựa dẫm được”.

Lâu dần, nó trở thành một sự chính x/ác bản năng.

Tuần thứ ba, studio nhận một dự án mới.

Một đoạn phim tài liệu ngắn về nhân văn thành phố, dài năm phút, dùng để trình chiếu trong một lễ hội văn hóa.

Đạo diễn nói trong cuộc họp: “Lần này ai có ý tưởng thì có thể đề xuất phương án.”

Anh thực tập sinh nhìn tôi, không nói gì.

Tôi giơ tay lên.