Tin nhắn mới nhất là một đoạn video mẹ gửi:

Cảnh anh trai đang thi đấu, kèm dòng trạng thái "Giỏi lắm".

Lướt xuống dưới, em gái đăng một tấm ảnh selfie, thông báo đã vượt qua vòng b/án kết, mọi người bên dưới thi nhau vào chúc mừng.

Lướt xuống nữa, không còn gì cả.

Đã là ngày thứ sáu rồi.

Ngày thứ sáu.

Không ai gọi một cuộc điện thoại, không ai gửi một tin nhắn, hỏi lấy một câu "Dữ Trì đang ở đâu".

Sáu ngày.

Tôi từng nghĩ cùng lắm là hai ngày họ sẽ phát hiện ra.

Kết quả là tôi đã đá/nh giá quá cao sự tồn tại của mình trong cái nhà đó.

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Không phải vì gi/ận dữ.

Mà là một sự nhẹ nhõm nhẹ nhàng.

Giống như cuối cùng cũng x/ác nhận được một đáp án.

Một đáp án mà thực ra tôi đã biết từ lâu, chỉ là luôn không dám thừa nhận.

Tôi tắt điện thoại, bước ra cửa sổ.

Hoàng hôn ở thành phố này rất đẹp.

Bầu trời chuyển dần từ màu cam sang xanh thẫm, đường nét của các tòa nhà trở nên mềm mại trong ánh hoàng hôn.

Từ hôm nay trở đi, đây chính là nhà của tôi.

"Cậu là người mới đến à?"

Ngày đầu tiên làm thủ tục nhập học, một cô bạn tóc ngắn từ ký túc xá bên cạnh thò đầu ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

"Tớ tên Trình Tri Dư, khoa Phát thanh, còn cậu?"

"Đan Dữ Trì, khoa Biên đạo."

"Tự đến à? Không có phụ huynh đưa đi sao?"

"Ừ."

Cô ấy nghiêng đầu, không hỏi thêm gì, lắc lắc hộp mì tôm trong tay:

"Ăn không? Xếp hàng ở chỗ làm thủ tục đông đến ch*t được, ăn tạm đi."

Tôi nhận lấy.

Đây là người đầu tiên chủ động đưa đồ cho tôi kể từ khi đến thành phố này.

Thủ tục nhập học mất trọn một ngày.

Chụp ảnh, khám sức khỏe, đóng học phí, nhận chìa khóa ký túc xá, x/ác nhận chọn môn học.

Toàn bộ đều tự mình chạy đôn chạy đáo.

Trong sảnh làm thủ tục, đâu đâu cũng là những tân sinh viên kéo vali và phụ huynh đi theo sau giúp xách đồ.

Có mẹ giúp con gái trải ga giường, có bố vác bình nước lọc lên tận tầng sáu, có cả gia đình cùng xuất trận xoay quanh một đứa trẻ.

Tôi xách một chiếc vali gấp, bên trong là toàn bộ gia sản.

Khi len lỏi giữa đám đông, không ai đặc biệt chú ý đến tôi.

Một tân sinh viên tự đến làm thủ tục cũng chẳng phải chuyện hiếm gặp.

Ký túc xá bốn người, tôi chọn giường tầng trên cạnh cửa sổ.

Trình Tri Dư ở giường tầng dưới đối diện, hai bạn cùng phòng khác vẫn chưa đến.

"Khoa Biên đạo có phải là phải quay phim không?"

Cô ấy vừa nhai mì vừa hỏi không rõ tiếng.

"Sang năm hai thì thực hành nhiều hơn."

"Vậy lúc đó tìm tớ lồng tiếng nhé, giọng tớ cũng tạm ổn đấy."

Cô ấy hắng giọng, học lại một đoạn mở đầu của bản tin thời sự, giống y như thật.

Tôi mỉm cười.

Thực sự mỉm cười.

Không phải kiểu cử động khóe miệng sau những từ "được", "không sao", "chúc mừng" như trước nữa.

Mà là nụ cười khi có thứ gì đó trong lồng ngựk nhẹ nhàng được buông bỏ.

Tuần đầu tiên nhập học, thời khóa biểu kín mít.

Tổng quan điện ảnh truyền hình, Ngôn ngữ nghe nhìn, Cơ sở kịch bản, Nhập môn nhiếp ảnh quay phim.

Tiết nào tôi cũng ngồi hàng đầu.

Không phải vì tôi muốn thể hiện, mà vì tôi đã đợi những tiết học này suốt ba năm.

Giáo sư môn Ngôn ngữ nghe nhìn là một người đàn ông ngoài bốn mươi, tóc đã điểm bạc, lên lớp không dùng PowerPoint, toàn bộ đều viết bảng.

Cuối tiết thứ hai, thầy gọi tôi lại.

"Em là Đan Dữ Trì? Sinh viên xét tuyển tự chủ đúng không?"

"Vâng."

"Tập phim tài liệu ngắn trong hồ sơ của em, thầy đã xem ba lần."

Tôi hơi ngẩn người.

"Học sinh cấp ba mà có cảm giác ống kính như vậy không nhiều đâu. Trước đây em học ai?"

"Tự học ạ."

"Học qua danh sách phim à?"

"Vâng, chủ yếu là xem phim của Hầu Hiếu Hiền và Kore-eda Hirokazu."

Thầy nhìn tôi hai giây rồi gật đầu.

"Tuần sau thầy có một dự án bên ngoài cần quay phim mẫu, em có hứng thú đến giúp không?"

"Có ạ."

Tôi không hề do dự.

Ở đây, tôi không cần đợi người khác sắp xếp thời gian biểu cho mình.

Không cần đợi người khác hỏi "con muốn làm gì".

Không cần phải x/ác nhận xem em gái hôm nay có thi đấu không, anh trai có tập luyện không, bố mẹ có rảnh không.

Thời gian của tôi là của chính tôi.

Tất cả đều là của tôi.

Tuần thứ hai, tôi nhận dự án của giáo sư.

Giúp làm hậu cần, sắp xếp tư liệu, thỉnh thoảng đưa ra vài gợi ý về góc máy.

Giáo sư xem ghi chú phân cảnh của tôi, khoanh hai vòng tròn đỏ lên đó.

"Hai bố cục này có thể táo bạo hơn chút nữa. Em có ý tưởng, nhưng vẫn còn đang e dè."

"Sợ sai ạ."

"Làm phim kỵ nhất là sợ. Sai thì có thể c/ắt bỏ, nhưng những thứ quay ra mà cứ khép nép thì không có linh h/ồn."

E dè.

Khép nép.

Tôi sống trong cái nhà đó mười tám năm, thứ học được chính là những điều này.

Đừng làm sai, đừng gây phiền phức, đừng chiếm dụng sự chú ý của người khác.

Thu mình lại nhỏ nhất có thể mới không bị chê là vướng víu.

Nhưng ở đây, có người nói với tôi rằng, có thể lớn hơn một chút.

Tuần thứ ba, bài tập giữa kỳ.

Mỗi người quay một đoạn phim ngắn ba phút, chủ đề tự chọn.