Hoặc nói cách khác, hạn mức căng thẳng đã cạn kiệt trong mười tám năm qua rồi.

Việc chờ đợi một lời quan tâm trong ngôi nhà đó còn khó hơn nhiều so với việc đối diện với ba vị giám khảo.

Đẩy cửa bước vào, ba người ngồi phía sau chiếc bàn dài.

Người ở giữa là chủ nhiệm khoa, tôi đã tìm hiểu thông tin về bà ấy.

Xuất thân từ nghề làm phim tài liệu trong ngành, từng đoạt giải thưởng quốc tế.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

“Chúng tôi đã xem hồ sơ năng lực của em,” thầy giáo bên trái lật giở tài liệu, “Tập phim tài liệu về trường học đó, là một mình em hoàn thành sao?”

“Từ kh//âu lên kế hoạch đến hậu kỳ, vâng, là em.”

“Còn việc quay phim thì sao?”

“Em mượn thiết bị của trường, nhờ một bạn học giúp khiêng máy, nhưng việc vận hành ống kính và sắp xếp bố cục đều là tự tay em làm.”

“Em chưa từng tham gia lớp đào tạo nào sao?”

“Chưa từng ạ.”

Ba người họ trao đổi ánh mắt với nhau.

Chủ nhiệm khoa lên tiếng, giọng điệu không nhanh không chậm.

“Trong thư giới thiệu của em có viết, em từng đạt tư cách trúng tuyển sinh viên truyền thông hệ công lập, nhưng vì lý do cá nhân nên không nộp hồ sơ x/ác nhận.”

“Vâng.”

“Có thể nói cho chúng tôi biết lý do không?”

Tôi dừng lại một giây.

Câu hỏi này tôi đã diễn tập vô số lần.

Nên nói gì, không nên nói gì, tôi phân định rất rõ ràng.

“Giao tiếp trong gia đình xảy ra vấn đề, nên đã không kịp thời hạn nộp.”

Chủ nhiệm khoa nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự thăm dò rất nhẹ.

“Vậy lần này là em tự mình đến sao?”

“Vâng.”

“Người nhà có biết không?”

“Không biết ạ.”

Bà ấy không hỏi dồn.

Chỉ ghi chép gì đó vào tài liệu.

Phần sau là bình luận ngẫu hứng và thể hiện tài năng.

Tôi đã chuẩn bị một đoạn khẩu thuật phê bình phim, dài ba phút.

Sau khi nói xong, cô giáo bên phải, người từ nãy đến giờ chưa nói lời nào, bỗng nhiên lên tiếng:

“Khả năng diễn đạt của em rất tốt, logic rất rõ ràng.”

“Nhưng cô muốn hỏi, tại sao em nhất định phải đến trường của chúng tôi?”

“Toàn tỉnh có bao nhiêu trường truyền thông, nơi em sống cũng có mà.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Vì nó đủ xa.”

Cô ấy nhướng mày.

“Xa đến mức em có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Phỏng vấn kết thúc.

Khi bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, ánh mặt trời chiếu xuống, tôi đứng trên bậc thang hít một hơi thật sâu.

Không khí khác với thành phố nơi tôi sống.

Khô ráo, mang theo chút vị mặn của biển.

Điện thoại tôi tắt cả ngày.

Khi mở ra, không có cuộc gọi nhỡ nào.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm gia đình là ảnh tập luyện do anh trai gửi, mẹ thả một hàng trái tim.

Không ai tìm tôi cả.

Tôi bước ra khỏi cổng trường, tìm một nhà nghỉ thanh niên rẻ nhất gần đó để làm thủ tục nhận phòng.

Phòng tám người, bốn mươi lăm tệ một đêm.

Giường tầng trên, chỉ cần kéo rèm lại là cả thế giới.

Khi nằm xuống mới phát hiện toàn thân đang r/un r/ẩy.

Không phải vì sợ.

Mà là phản ứng khi một sợi dây căng quá lâu đột nhiên được nới lỏng.

Giống như nhịn thở dưới nước suốt mười tám năm, cuối cùng cũng ngoi lên được để trút bỏ hết.

Điện thoại lại sáng lên.

Mẹ gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:

“Đã đến thành phố tỉnh rồi, khách sạn ổn lắm, ngày mai mọi người nghỉ ngơi sớm để thi đấu nhé.”

Kèm theo là ảnh chụp phòng khách sạn.

Hai giường lớn, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh đêm của thành phố.

Căn phòng bốn người, hành trình của bốn người.

Tôi nằm trên giường tầng của phòng tám người, giường bên cạnh có người đang ngáy.

Ngoài cửa sổ là một thành phố hoàn toàn xa lạ.

Rất yên tĩnh.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, phát hiện điện thoại có thêm một tin nhắn.

Không phải người nhà gửi.

Là thông báo từ hệ thống của trường phỏng vấn:

“Kết quả phỏng vấn của bạn sẽ được gửi qua email trong vòng một tuần, vui lòng chú ý kiểm tra.”

Một tuần.

Tôi tự tính toán một khoản.

Số dư còn đủ để sống ở thành phố này mười hai ngày.

Nếu phỏng vấn đỗ, tôi sẽ ở lại.

Nếu không đỗ...

Sẽ không có chuyện không đỗ đâu.

Con đường này tôi đã đi suốt ba năm.

Chuẩn bị ba năm, nhẫn nhịn ba năm, chờ đợi ba năm.

Không thể nào thất bại ở bước cuối cùng được.

Ngày thứ sáu, email đến.

Tôi đọc được khi đang ở khu vực nghỉ ngơi công cộng của nhà nghỉ, bên cạnh là một phượt thủ đang chơi game.

Nhấn vào.

“Chúc mừng bạn đã vượt qua vòng phỏng vấn, vui lòng hoàn tất thủ tục nhập học trước ngày 28 tháng 8.”

Theo sau là một danh sách tài liệu dài dằng dặc.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, gục đầu lên tay.

Qua rất lâu, tôi ngẩng đầu lên.

Không khóc.

Chỉ là rất muốn nói với một người.

Nhưng không biết nên nói với ai.

Thầy chủ nhiệm.

Tôi gửi cho thầy một tin nhắn.

“Thầy ơi, em đỗ rồi ạ.”

Mười giây sau, thầy trả lời ba chữ.

“Thầy biết mà.”

Sau đó thầy gửi thêm một tin: “Phía nhà trường đã liên lạc với thầy, thầy biết trước rồi. Chúc mừng em, Đan Dữ Trì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng cuối cùng cũng cong lên.

“Cảm ơn thầy ạ.”

“Không cần cảm ơn thầy. Đó là điều em xứng đáng nhận được.”

Chấm đỏ trong nhóm chat gia đình vẫn còn đó.

Tôi nhấn vào xem một cái.