“Cảm ơn chị!”

Nó bước tới cửa rồi quay đầu lại: “Chị, sao dạo này chị cứ ở lì trong phòng thế?”

“Ôn thi.”

“Ồ.” Nó gật đầu, “Cố lên nhé.”

Rồi nó bỏ đi.

Đó là người duy nhất trong mười ngày qua chú ý đến việc tôi “cứ ở lì trong phòng”.

Nhưng sự chú ý của nó chỉ dừng lại đúng ba giây.

Thế là đủ rồi.

Ba giây đã là giới hạn mà cái nhà này có thể cho tôi.

Tôi không còn mong cầu gì hơn nữa.

Chiều thứ Hai, tôi xin nghỉ học.

Nói thật với thầy chủ nhiệm.

“Ngày mai em đi phỏng vấn, có thể phải đi mất hai ngày.”

Thầy nhìn tôi, không hỏi “Bố mẹ em có biết không”.

Chỉ nói: “Có cần thầy viết giấy chứng nhận cho em không?”

“Không cần ạ, em xin nghỉ phép cá nhân thôi.”

“Được. Chú ý an toàn, đi phỏng vấn đừng căng thẳng.”

“Cảm ơn thầy ạ.”

Thầy do dự một chút, rút từ trong ngăn kéo ra vài tờ tiền.

“Tiền lộ phí có đủ không?”

“Đủ ạ.”

Tôi không nhận.

Thầy gật đầu, không ép buộc.

Khi bước ra khỏi văn phòng, thầy nói vọng lại một câu: “Đan Dữ Trì, em sẽ đỗ thôi.”

Tôi không quay đầu, nhưng khóe miệng khẽ cử động.

Tối thứ Hai, cả nhà ở phòng khách.

Em gái đang học thuộc lòng kịch bản vòng b/án kết, mẹ ở bên cạnh bấm đồng hồ.

Anh trai đang đóng gói hành lý đi tỉnh, bố giúp anh kiểm tra danh sách thiết bị.

Phòng khách rất náo nhiệt.

Mỗi người đều đang chuẩn bị cho một việc quan trọng.

Mỗi người đều được nhìn thấy.

Tôi ngồi ở góc bàn ăn viết x/ác nhận thông tin vé máy bay.

Chuyến bay sáu giờ sáng mai.

Đồng hồ báo thức đặt lúc bốn giờ rưỡi.

“Dữ Trì, viết bài xong thì đi đổ rác đi.”

“Vâng.”

Tôi đóng sách lại, xách túi rác ra ngoài.

Cầu thang rất yên tĩnh, đèn cảm ứng sáng lên rồi lại tắt.

Cạnh thùng rác là chiếc xe đạp của hàng xóm, trong giỏ xe có tờ báo buổi chiều, tiêu đề trang nhất là về kế hoạch thu hút nhân tài gì đó.

Tôi liếc nhìn một cái, vứt rác rồi về nhà.

Lúc vào cửa đi ngang qua phòng khách, em gái đang đọc lại một đoạn bình luận ngẫu hứng.

“...Tôi cho rằng, điều quan trọng nhất trong giáo dục gia đình là sự công bằng và quan tâm. Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng được đối xử bình đẳng.”

Giọng nó trong trẻo và tự tin.

Mẹ vỗ tay: “Đoạn này tốt lắm, cảm xúc rất đạt.”

Tôi cất giày vào tủ, đi vào phòng, khép nhẹ cửa lại.

Bốn rưỡi sáng, đồng hồ báo thức rung lên.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nằm bất động mười giây.

Sau đó đứng dậy, mặc quần áo, xách chiếc vali dưới gầm giường.

Nó rất nhẹ.

Khi đi ngang qua phòng khách, cửa phòng tất cả mọi người đều đóng kín.

Không có tiếng động.

Tôi đặt chiếc chìa khóa nhà – thứ mà tôi chưa bao giờ dùng đến mấy lần – lên tủ giày ở lối vào.

Cạnh chìa khóa là chiếc vòng cổ bạc mà em gái mượn hôm qua rồi quên trả.

Tôi nhìn một cái, không lấy.

Mở cửa, bước ra ngoài, khép nhẹ lại.

Không quay đầu.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.

Khuôn mặt trong gương rất bình thản, không giống như muốn khóc, cũng không giống như được giải thoát.

Chỉ là trống rỗng.

Một sự trống rỗng sau khi đã trút bỏ hết mọi kỳ vọng.

Bước ra khỏi cửa khu chung cư, gió đêm mang theo hơi ẩm của đầu hè.

Taxi đã đợi sẵn ở cổng.

Ngồi vào ghế sau, tài xế hỏi: “Sân bay đúng không?”

“Vâng.”

Xe lăn bánh, tòa nhà trong gương chiếu hậu dần nhỏ lại.

Tầng sáu, cửa sổ thứ ba bên trái.

Rèm kéo kín mít.

Bên trong có bốn người, đang mơ những giấc mơ cho ngày mai của riêng họ.

Trong giấc mơ của không ai có tôi cả.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Nhóm gia đình, tin nhắn hẹn giờ mẹ đặt:

“Mai dậy sớm, trước khi xuất phát đi tỉnh mọi người thu dọn đồ đạc, bảy rưỡi tập trung dưới lầu.”

Bà không biết lúc tập trung sẽ thiếu một người.

Có lẽ đến bảy rưỡi, bà sẽ gọi một tiếng “Dữ Trì”.

Có lẽ không.

Có lẽ đến trưa, đến tối, đến tuần sau, bà mới phát hiện ra phòng tôi trống rỗng.

Có lẽ còn lâu hơn nữa.

Đều không quan trọng.

Sảnh sân bay điều hòa rất lạnh, hành khách lúc rạng sáng không nhiều.

Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt ở cửa khởi hành, vali dựng bên chân.

Loa phát thanh thông báo thông tin chuyến bay, hướng về thành phố cách xa 1.800 cây số kia.

Cửa khởi hành bắt đầu kiểm vé.

Tôi đứng dậy, bước vào đường ống dẫn.

Tìm chỗ ngồi, thắt dây an toàn.

Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, những ánh đèn trên đường băng xếp thành hai đường thẳng song song, kéo dài về phía xa.

Động cơ bắt đầu gầm rú.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, đó sẽ là một thành phố khác, một cuộc đời khác.

Một cuộc đời không cần bất kỳ ai phải ký tên nữa.

“Người tiếp theo, Đan Dữ Trì.”

Khi nhân viên khu vực chờ phỏng vấn gọi tên tôi, lòng bàn tay tôi khô ráo.

Không căng thẳng.