Có lẽ không phải tất cả, nhưng thầy ấy đã nhìn thấy đủ nhiều.

Tôi kẹp lá thư giới thiệu đó vào lớp trong của cuốn sách giáo khoa, ngày nào đi học cũng mang theo.

Không để ở nhà.

Sợ bị phát hiện, cũng sợ bị làm mất.

Tối thứ Tư, trong nhóm chat gia đình, bác cả gửi một tin nhắn.

“Dữ Thần tập huấn biểu hiện thế nào? Nghe nói có cơ hội vào đội tuyển tỉnh?”

Bố trả lời bằng một đoạn ghi âm ngay lập tức, dài hơn ba mươi giây, giọng điệu ẩn chứa niềm tự hào không thể che giấu.

Bác cả lại hỏi: “Khi nào Dữ Vãn thi tuyển chọn? Lúc đó chúng ta cùng đi cổ vũ cho con bé.”

Mẹ gửi ba biểu tượng ngón tay cái, rồi gửi thêm một đoạn video em gái đang luyện tập.

Các cô dì chú bác thi nhau thả tim, khen ngợi: “Giỏi quá”, “Ngôi sao tương lai”, “Nhà các người gen tốt thật”.

Không ai nhắc đến tôi.

Giống như tôi là một ID trong suốt trong cái nhóm chat gia đình này vậy.

Thỉnh thoảng có người nhớ ra, cũng chỉ tiện miệng hỏi một câu “Thành tích của Dữ Trì vẫn ổn chứ”, rồi chủ đề lập tức bị chuyển đi nơi khác.

Tôi thoát khỏi nhóm chat, mở hệ thống đăng ký xét tuyển tự chủ, kiểm tra tài liệu lần thứ ba.

Hồ sơ năng lực, đầy đủ.

Video, đã tải lên.

Thư giới thiệu, đã quét.

Bảng điểm, đã đóng dấu.

Mọi thứ đều đã chuẩn bị xong.

Nút “Gửi” đang phát ra ánh sáng xanh.

Tôi không nhấn.

Còn mười ngày nữa.

Không phải do do dự.

Mà là vẫn còn ôm ấp một tia hy vọng mong manh.

Lỡ như trong mười ngày này, có ai đó hỏi tôi một câu “Dạo này con đang bận gì thế”.

Lỡ như có ai đó chú ý đến việc tôi về nhà rất muộn mỗi ngày, chú ý đến việc tôi không có ở nhà vào cuối tuần.

Lỡ như có ai đó quan tâm đến tương lai của tôi giống như quan tâm đến cuộc thi tuyển chọn của em gái.

Tôi tự đặt cho mình một thời hạn mười ngày.

Nếu trong vòng mười ngày, trong ngôi nhà này có một người, dù chỉ một người nhìn thấy tôi.

Tôi sẽ nói cho họ biết.

Nói cho họ biết tôi đã tìm được con đường mới.

Nói cho họ biết tôi vẫn muốn học truyền thông, tôi chưa bao giờ từ bỏ.

Mười ngày.

Tôi khắc thời hạn này trong lòng, giống như một cây nến sắp ch/áy hết.

Ngày thứ ba.

Kết quả thi tuyển chọn của em gái đã có, nó lọt vào vòng b/án kết.

Cả nhà vui như Tết.

Bố hiếm hoi tan làm sớm, m/ua một chiếc bánh kem về.

Mẹ nấu một bàn đầy thức ăn trong bếp, còn mở một chai rư/ợu vang.

“Nào nào nào, chúc mừng Dữ Vãn của chúng ta vào b/án kết!”

Anh trai cầm ly coca chạm vào ly của em gái: “Đỉnh.”

Em gái cười đến mức đôi mắt cong như vầng trăng khuyết.

Tôi cũng ngồi bên bàn ăn, cũng nâng ly.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn chị!”

Nó cười chạm nhẹ vào ly của tôi, rồi quay đầu tiếp tục thảo luận với mẹ xem cần chuẩn bị gì cho vòng b/án kết.

Ngày thứ năm.

Kết quả kiểm tra thể lực của anh trai đã có, huấn luyện viên nói có hy vọng giành được tư cách thi đấu cấp tỉnh.

Tối hôm đó ngay trên bàn ăn, bố tuyên bố tháng sau cả nhà sẽ cùng anh trai đến thành phố tỉnh đi thi.

“Khách sạn để bố đặt, mọi người đều đi cổ vũ cho anh con.”

Mẹ nói được.

Em gái nói được.

Không ai hỏi tôi tháng sau có việc gì không.

Ngày thứ bảy.

Cuối tuần, mẹ đưa em gái đến trung tâm đào tạo nghệ thuật đó để học thử.

Lúc về, em gái phấn khích đến mức múa may quay cuồ/ng.

“Mẹ ơi, thầy giáo đó giỏi thật, thầy bảo điều kiện giọng nói của con cực kỳ tốt, chỉ cần luyện tập một chút là có thể lên hình!”

“Đúng không, mẹ đã bảo con hợp với con đường này mà.”

Mẹ nhìn vẻ mặt của em gái, biểu cảm trên gương mặt bà là thứ mà tôi chưa bao giờ thấy khi bà đối diện với tôi.

Biểu cảm đó gọi là gì?

Gọi là sự tin tưởng chắc chắn.

Tin chắc rằng con mình sẽ tỏa sáng, tin chắc rằng con đường này là đúng, tin chắc rằng từng đồng tiền bỏ ra đều xứng đáng.

Tôi ngồi bên cạnh ăn táo, từng miếng từng miếng một.

Rất giòn, nhưng chẳng có vị gì cả.

Ngày thứ tám.

Tôi đang sắp xếp tài liệu cuối cùng tại thư viện trường thì điện thoại reo.

Là mẹ.

“Dữ Trì, tối nay lúc về con tiện đường ghé chợ m/ua con cá nhé, em con muốn ăn cá nấu dưa chua.”

“Vâng.”

“À đúng rồi, nhớ m/ua cá lóc, nó không ăn cá trắm đâu.”

Bà nhớ em gái không ăn cá trắm.

Nhưng bà không nhớ tôi bị dị ứng xoài.

Tháng trước bà m/ua một thùng xoài về, tôi nhắc bà là tôi bị dị ứng.

Bà ngẩn người ra một lúc rồi nói “Chẳng phải hồi nhỏ con bị dị ứng thôi sao, lớn lên chắc hết rồi”.

Không hết.

Chỉ là không có ai quan tâm đến việc rốt cuộc đã hết hay chưa.

Ngày thứ chín.

Buổi tối, tôi ngồi trước bàn học, mở trang hệ thống đăng ký lên.

Nút “Gửi” màu xanh vẫn còn sáng.

Ngày mai là ngày thứ mười.

Ngày cuối cùng.

Tôi lắng nghe những âm thanh trong phòng khách.

Em gái đang gọi video với mẹ, giọng rất lớn.

“Mẹ xem kiểu tóc này có hợp với vòng b/án kết không?”

“Đẹp lắm đẹp lắm, ngày mai mẹ đưa con đi làm.”

Bố đang ở trong phòng làm việc gọi điện cho huấn luyện viên của anh trai, thảo luận về lịch tập huấn.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

Trong mười ngày qua, không một ai hỏi tôi đang bận gì.