Trong nhà tôi, hễ tôi đưa ra yêu cầu gì là y như rằng bị từ chối.

Năm lớp 7, tôi muốn học bơi, bố bảo không có thời gian đưa đón.

Kỳ nghỉ hè, anh trai đăng ký khóa học kèm riêng, bố đều đặn năm giờ chiều đón anh đúng giờ mỗi ngày.

Lớp 10, tôi nói muốn thi vào ngành truyền thông, mẹ bảo tôi không lo làm ăn chính đáng.

Lớp 11, em gái nói muốn làm người dẫn chương trình, mẹ thức trắng đêm tìm ba trung tâm đào tạo nghệ thuật để so sánh giá cả.

Tôi tự nhủ thôi bỏ đi, những thứ này dựa vào bản thân cũng làm được.

Sau đó, điểm thi đại học công bố, tôi đạt đủ điểm trúng tuyển vào chỉ tiêu duy nhất của tỉnh cho sinh viên truyền thông hệ công lập.

Việc x/ác nhận nguyện vọng cần có chữ ký của phụ huynh, hạn chót là sáu giờ chiều ngày hôm đó.

Buổi trưa, tôi đưa tờ đơn cho mẹ, lúc ấy bà đang giúp em gái luyện lời thoại.

“Đợi chút đã, ngày kia em con có cuộc thi tuyển chọn người dẫn chương trình, đoạn kịch bản này nó vẫn chưa thuộc.”

Tôi tìm bố, ông đang cùng em trai tập luyện thể lực.

“Chuyện của con thì con tự nghĩ cách đi, bố có ký thì cũng có hiểu gì về mấy cái đó đâu.”

Năm giờ năm mươi tám phút chiều, tôi lao đến phòng giáo vụ của trường, thầy giáo bảo mục chữ ký phụ huynh để trống nên không nhận hồ sơ.

Tối về đến nhà, mẹ bưng trái cây ra, thấy tôi đứng ngẩn ngơ ở lối vào:

“Đứng đó làm gì? Dọn dẹp tủ giày đi, giày diễn của em con không nhét vào được nữa rồi.”

Không ai hỏi tôi đã nộp tờ đơn chưa, không ai thấy suất học đó khó đạt được đến mức nào.

Đêm đó, tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trong mục chữ ký trên đơn nguyện vọng rất lâu.

Từ nay về sau, cuộc đời tôi sẽ không cần bất kỳ ai phải đặt bút ký tên nữa.

......

“Đan Dữ Trì, cái tờ gì đó của con, rốt cuộc thế nào rồi?”

Ba ngày sau, mẹ mới hỏi câu này.

Bà ngồi đối diện ở bàn ăn, tay bóc quả vải, nước quả chảy dọc theo kẽ ngón tay, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, xem video cuộc thi tuyển chọn mà em gái gửi tới.

Ba ngày.

Bảy mươi hai tiếng đồng hồ.

Suất học duy nhất của tỉnh dành cho sinh viên truyền thông hệ công lập của tôi, vì một mục chữ ký để trống mà vụt mất.

“Không nộp được.”

“Hả?” Ánh mắt mẹ rời khỏi điện thoại được nửa giây, “Thế sao con không tìm thầy cô mà nói?”

“Hết hạn rồi.”

“Con bé này, sao làm việc cứng nhắc thế không biết.”

Bà lắc đầu, bỏ quả vải đã bóc vào chiếc bát nhỏ màu hồng dành riêng cho em gái.

“Được rồi, chuyện quá khứ rồi thì đừng nghĩ nữa.”

“Con xem giúp mẹ đoạn video này, cử chỉ tay này của em con có phải hơi gượng gạo không?”

Màn hình điện thoại dí sát vào mặt tôi, Đan Dữ Vãn mặc bộ vest trắng, cười rạng rỡ trước ống kính.

Tôi không cầm lấy điện thoại.

“Mẹ, suất học đó là hệ công lập, toàn tỉnh chỉ có một suất thôi.”

“Biết rồi biết rồi, mất rồi thì thôi, đâu phải chỉ có mỗi con đường đó.”

Bà thu điện thoại về, tiếp tục xem video, miệng lẩm bẩm: “Đoạn từ nối này phải trôi chảy hơn nữa...”

Anh trai Đan Dữ Thần từ trên lầu đi xuống, ném cặp sách lên ghế sofa.

“Mẹ, huấn luyện viên bảo tuần tới tập huấn phải đóng phí thiết bị, hai nghìn tám.”

“Mẹ chuyển cho con rồi đó, xem đi.”

Mẹ chẳng buồn ngẩng đầu, ngón tay nhấn hai cái trên điện thoại.

Hai nghìn tám.

Tháng trước tôi hỏi xin mẹ ba trăm tệ lệ phí đăng ký thi thử ngành truyền thông, bà bảo đợi cuối tháng rồi tính.

Cuối tháng bà không đưa.

Tôi phải dùng tiền tiêu vặt tích cóp của mình để đóng.

“Chị ơi,” Đan Dữ Vãn từ trong phòng bước ra, tay cầm hai chiếc khăn lụa, “Chị thấy chiếc nào hợp với bộ vest trắng này hơn?”

Nó đứng trước mặt tôi, nghiêng đầu, đuôi ngựa lắc lư qua lại.

Đan Dữ Vãn mười sáu tuổi, lông mày và đôi mắt như được đúc từ một khuôn với mẹ.

“Chiếc bên trái.”

“Thật hả? Em cũng thấy thế! Mẹ ơi, chị cũng bảo chiếc bên trái đẹp!”

Nó nhảy chân sáo chạy vào trong.

Nó không hề hỏi về tờ đơn đó.

Có lẽ nó còn chẳng biết sự tồn tại của việc đó.

Trong ngôi nhà này, chuyện của tôi chưa bao giờ trở thành chủ đề trên bàn ăn.

Bữa tối, bố hiếm khi về sớm.

Ông ngồi ở vị trí chủ tọa, gắp cho anh trai một miếng th!t kho.

“Tuần tới tập huấn cố gắng luyện tập nhé, huấn luyện viên bảo gần đây con tiến bộ nhiều lắm.”

Anh trai ậm ừ, cúi đầu ăn cơm.

Bố lại quay sang em gái: “Chuẩn bị cho cuộc thi tuyển chọn thế nào rồi?”

“Cũng tạm ạ, chỉ có đoạn bình luận ngẫu hứng là con chưa thạo lắm.”

“Không sao, lát nữa để mẹ tìm thầy giáo ôn lại cho con.”

Suốt cả bữa cơm, không ai nhìn về phía tôi.

Tôi giống như một chiếc ghế thừa, đặt bên cạnh bàn chiếm một vị trí, nhưng chẳng ai ngồi vào.

Ăn cơm xong tôi đi thu dọn bát đũa, lúc đi ngang qua phòng khách thì nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại.

“...Đúng rồi, con gái Dữ Vãn nhà tôi ngày kia có cuộc thi tuyển chọn, không biết có thể đặt thêm một buổi trước khi thi không? Chi phí thế nào cũng được...”

Chi phí thế nào cũng được.

Tiêu tiền cho em gái, chưa bao giờ cần phải do dự.

Còn đóng ba trăm tệ lệ phí thi cho tôi, phải đợi đến cuối tháng.

Đợi đến khi quên bẵng.

Đợi đến khi chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Trở về phòng, tôi mở máy tính lên.