Tôi ôm tâm thế thử vận may, kiên trì phục kích bên cạnh trạm thu m/ua phế liệu suốt một tuần. Sáu giờ sáng đã đến, mười giờ tối mới về.

Chiều ngày thứ năm, một cơn mưa lớn ập đến, tôi nấp dưới mái hiên trú mưa, gấu quần ướt sũng, người run bần bật vì lạnh. Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy một người đàn ông đeo khẩu trang, trên mặt có một vết s/ẹo dài.

Dáng đi của người đàn ông này hoàn toàn khớp với ghi chú "g/ãy chân trái, đi khập khiễng nhẹ" trong báo cáo khám sức khỏe của Trịnh Quân trong hồ sơ vụ án.

Khi tôi đuổi theo, ông ấy gi/ật mình quay người định chạy. Tôi vội vàng lôi thẻ nhân viên an toàn năm xưa của bố ra, giơ cao và hét lớn: "Chú Trịnh! Cháu là Lâm Tuệ, con gái của Lâm Kiến Quốc! Cháu đến để lấy bằng chứng!"

Bước chân người đàn ông khựng lại, đứng như trời trồng hồi lâu. Khi quay người lại, chiếc khẩu trang đã ướt sũng. "Cháu thực sự là con gái của sư phụ Lâm? Sư phụ Lâm ông ấy..."

Tôi gật đầu lia lịa. Ông ấy dẫn tôi vào căn nhà thuê, chỉ hơn mười mét vuông, chất đầy phế liệu nhặt được. Trên giường nằm một bà cụ liệt giường, nhìn thấy tôi vào, ánh mắt đầy cảnh giác: "Tiểu Quân, nó là ai?"

"Mẹ, đây là con gái của sư phụ Lâm, là người tốt."

Trịnh Quân đỡ bà cụ nằm xuống, quay sang rót cho tôi cốc nước nóng. "Chú có lỗi với sư phụ Lâm. Năm đó sư phụ Lâm giao bằng chứng cho chú, nói ông ấy phát hiện Vương Hổ tráo đổi thép cốt của tòa nhà chính, nếu cứ kéo dài sẽ xảy ra chuyện lớn. Kết quả chú vừa ra khỏi cửa, Vương Hổ đã dẫn theo bảy tám tên cầm d/ao chặn đường. Chú nhảy xuống sông mới giữ được mạng sống. Ngày nào chú cũng gặp á/c mộng, mơ thấy sư phụ Lâm hỏi chú tại sao tiền lương của công nhân vẫn chưa đòi được, tại sao nỗi oan ức của ông ấy không có ai giải..."

Ông ấy càng nói càng khóc, cuối cùng ngồi thụp xuống đất, khóc như một đứa trẻ. Tôi sờ vào mảnh vỡ của chiếc bình an khấu trong túi, cổ họng nghẹn đắng.

Đêm trước khi bố tôi xảy ra chuyện, ông còn gọi điện cho tôi, nói đã thưởng nên m/ua cho tôi bảng vẽ đời mới nhất, đợi ông về sẽ dẫn tôi đi ăn KFC. Lúc đó tôi còn chê ông lải nhải, giục ông cúp máy nhanh. Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói của ông.

Trịnh Quân khóc đủ rồi, bước lên ghế, mò từ xà nhà xuống một chiếc hộp sắt gỉ sét. Trong hộp toàn là bằng chứng, còn có một mẩu giấy ghi chú bố tôi viết:

[Tiểu Trịnh, nếu tôi gặp chuyện, đừng quan tâm đến tôi, hãy nộp những thứ này lên, phải cho công nhân một lời giải thích, phải để Tuệ Tuệ nhà tôi biết, bố nó không phải là kẻ hèn nhát.]

Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy, mũi cay xè. Hồi nhỏ tôi luôn chê bố ngốc, công nhân trong nhà có chuyện ông chủ động bù tiền, trên công trường có rủi ro an toàn ông liều mạng bị lãnh đạo m/ắng cũng phải báo cáo. Lúc đó tôi còn gi/ận dỗi, nói ông không lo cho gia đình.

Giờ tôi mới hiểu, ông không ngốc, trong lòng ông chứa cả trăm gia đình công nhân, chứa cả tương lai của tôi.

Tôi vừa định cất bằng chứng, cửa bỗng bị đ/á văng. Ba tên l/ưu ma/nh cầm ống thép xông vào, tên cầm đầu có hình xăm đầu sói trên mặt, là em họ xa của Vương Hổ.

"Trịnh Quân, đồ rùa rụt cổ, trốn ba năm còn dám ló đầu ra? Giao bằng chứng ra đây, tha cho chúng mày không ch*t!"

Trịnh Quân không nghĩ ngợi gì, bảo vệ chiếc hộp sắt sau lưng, lao lên định cản lại, bị tên l/ưu ma/nh quật một ống thép vào cánh tay, m/áu chảy ngay lập tức.

Trong lúc cấp bách, tôi lôi bình xịt chống tr/ộm trong túi ra, vớ lấy chai bia bên cửa đ/ập mạnh vào cánh cửa sắt, gào thét: "C/ứu người với! Cư/ớp của gi*t người!"

Hàng xóm xung quanh vốn đã c/ăm th/ù đám người Vương Hổ đến tận xươ/ng tủy, nghe tiếng hét liền vớ lấy hung khí xông vào, ba chân bốn cẳng đ/è ba tên l/ưu ma/nh xuống đất. Đúng lúc đó, cảnh sát Trương sợ tôi gặp nguy hiểm nên lái xe đến tìm, trực tiếp c/òng tay đám người đưa về đồn.

Chuỗi bằng chứng của toàn bộ sự việc hoàn hảo không chê vào đâu được, một tuần sau tòa án mở phiên xét xử. Tôi ngồi ở ghế nguyên đơn, nhìn Vương Hổ bị cảnh sát áp giải lên. Khi hắn nhìn thấy Trịnh Quân đứng ở ghế nhân chứng, mặt hắn xám ngoét, đứng không vững.

Khi Trịnh Quân cầm bản chứng từ, từng chữ từng chữ nói ra chuyện năm xưa, cả tòa án im phăng phắc đến mức nghe được cả tiếng kim rơi. Chị Trần và chú Chu ngồi ở hàng ghế dự khán, nắm ch/ặt tờ phiếu lương khóc không thành tiếng.

Khoảnh khắc thẩm phán đọc bản án, tôi sờ vào mảnh bình an khấu trong túi, thầm nói với bố: "Bố, bố nghe thấy không? Vương Hổ bị kết án t//ử h/ình rồi, tất cả những kẻ hại bố đều đã bị trừng ph/ạt, công nhân cũng nhận được tiền lương rồi, bố yên tâm nhé."

Sau phiên tòa, chú Chu lấy ra bao th/uốc lào tích góp ba năm, châm ba nén đặt trên bậc thềm tòa án, cúi lạy trời đất ba lạy: "Sư phụ Lâm, ông là người tốt, chúng tôi cảm ơn ông, cảm ơn con gái ông."

Tôi đã c/ắt ghép tất cả tư liệu trong ba năm qua, từ việc bà ngoại bị đuổi khỏi nhà, tôi bị tung tin đồn cư/ớp suất học, cho đến khi Vương Hổ sa lưới, công nhân nhận được lương, tất cả những thước phim chân thực đều được đưa vào bộ phim tài liệu.