Những nét chữ từng khiến tôi trằn trọc, những lời đ/ộc thoại tôi chưa từng mở ra. Tất cả đều theo tro giấy đen, bay vút ra từ ống khói cao vút. Hòa tan vào trong cơn gió vô tận, không bao giờ ngừng nghỉ trên cánh đồng băng. Không còn dấu vết.

Đêm đó, tôi gửi một email cho giáo sư Lâm.

【Thầy Lâm, em xin đăng ký gia hạn thời gian đóng quân tại Iceland lên năm năm.】

Ngay khoảnh khắc nhấn nút gửi, ngoài cửa sổ, cực quang rực rỡ lại bắt đầu nhảy múa trên bầu trời đêm. Sắc xanh ấy, đậm đà đến mức giống hệt như vệt sáng lướt qua bảng chỉ dẫn lối thoát hiểm lúc tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối ở cửa lên máy bay tại sân bay ba năm trước.

Tôi vô thức chạm vào ngón áp út bàn tay trái của mình. Vết hằn nhạt nhòa do đeo nhẫn đính hôn suốt nhiều năm trời. Dưới sự mài giũa của băng tuyết suốt nửa năm qua, nó đã mờ đến mức gần như không thể cảm nhận được nữa.

Tôi tắt máy tính. Xách chiếc khoan băng và túi lấy mẫu vừa được bảo dưỡng xong, đẩy cửa bước ra ngoài. Đi về phía thế giới trắng xóa vô tận, tự do, thuộc về riêng tôi ở ngoài kia. Nơi đó, có băng tuyết tám nghìn năm, có ánh sao của hàng tỷ năm. Có quá khứ, hiện tại và tương lai của tôi.