Nét chữ của bà ngoại run lên bần bật, có những nét chữ dính liền nhau, đủ để thấy tay bà đã r/un r/ẩy đến mức nào khi viết.

Nhưng bà vẫn viết.

Bà sợ mình quên, sợ trước khi nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa có cơ hội nói ra, nên bà đã viết.

Tôi chụp lại tờ giấy đó, cẩn thận đặt lại vào phong bì rồi nhét vào túi mình.

Sau đó, tôi cầm lấy chuỗi tràng hạt của bà.

Đó là vật mà bà đã lần giở trong tay suốt mấy tháng cuối đời, một trăm lẻ tám hạt bồ đề nhỏ, được bà mân mê đến mức sáng bóng.

Tôi nắm lấy chuỗi tràng hạt, nhắm mắt lại.

Giọng nói lại vang lên.

“Uẩn Hoa hồi nhỏ thích nhất món sủi cảo mẹ gói.”

“Lần nào nó đến mẹ cũng muốn gói cho nó ăn, nhưng Thu Phương không cho mẹ m/ua th!t, bảo là lãng phí.”

“Mẹ lén dành dụm được sáu mươi đồng giấu dưới gối, định đợi lúc Uẩn Hoa đến sẽ gói cho nó một bữa.”

“Sau đó Thu Phương lục ra được, lấy mất rồi.”

“Đến tiền gói một bữa sủi cảo cho con gái mẹ cũng không có...”

Nước mắt tôi lã chã rơi xuống chuỗi tràng hạt.

Bà ngoại ơi.

Cả đời này, rốt cuộc bà đã phải chịu bao nhiêu uất ức.

Tôi lau nước mắt, cất kỹ chuỗi tràng hạt và phong bì.

Khi bước ra khỏi phòng bà, đi ngang qua phòng khách, tôi thấy chiếc túi xách của Hạ Thu Phương đặt trên bàn trà.

Chiếc túi đó bà ta đeo đã mấy năm rồi, mặt da đen bong tróc cả ra.

Tôi do dự một giây, đưa tay chạm vào.

Âm thanh ùa vào, là giọng của Hạ Thu Phương, sắc lẹm và cay nghiệt.

“Bà già đó cuối cùng cũng ch*t rồi.”

“Trong thẻ lương hưu vẫn còn hơn mười ngàn, đủ để m/ua nhẫn cưới cho Kiêu Kiêu.”

“Năm mươi ngàn trong sổ tiết kiệm kia, Minh Châu bảo sẽ m/ua vòng vàng cho tôi.”

“Nếu lấy được cả căn nhà, b/án đi ít nhất cũng được ba triệu, tiền nhà tân hôn, trang trí, sính lễ cho Kiêu Kiêu đều có đủ.”

“Con nhỏ Uẩn Hoa nhu nhược đó, hù dọa vài câu là ngoan ngoãn ngay.”

“Chỉ có đứa con gái hay gây chuyện của nó là phải nghĩ cách trị mới được.”

Tôi rút tay lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Được.

Vì bà muốn trị tôi.

Vậy thì để xem ai trị ai.

Ngày hôm sau, cậu tôi ra đò/n trước.

Cậu gọi điện cho mẹ tôi, nói sổ tiết kiệm của bà ngoại không thấy đâu, hỏi có phải mẹ tôi lấy không.

Lúc đó mẹ đang ở cùng tôi, nghe vậy mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Mẹ không lấy! Mẹ còn chưa từng nhìn thấy sổ tiết kiệm của bà!”

Giọng cậu ở đầu dây bên kia lạnh lùng.

“Chị, sổ tiết kiệm của mẹ thiếu mất năm mươi ngàn, hôm qua lúc chị về thu dọn di vật có đụng vào đúng không?”

“Tống Minh Châu, năm mươi ngàn đó là do cậu rút!”

Tôi gi/ật lấy điện thoại.

“Chữ ký trên sổ là của cậu, ngân hàng có lưu hồ sơ, cậu định đổ vạ lên đầu mẹ tôi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Kỳ Đàn, mày lớn rồi nên lên mặt phải không? Dám nói chuyện với cậu như thế à?”

“Tao nói cho mày biết, nếu mày lấy sổ thì mau trả lại, tao không truy c/ứu!”

“Nếu không thì đừng trách tao không khách khí!”

“Không khách khí?”

Tôi bật cười.

“Cậu định không khách khí thế nào? Báo cảnh sát ư? Vậy thì tốt quá, cậu tự ý rút năm mươi ngàn tiền tiết kiệm của bà ngoại khi chưa được ủy quyền, tra lịch sử giao dịch ngân hàng là ra ngay.”

“Lúc đó cậu kiện tôi tr/ộm cắp, tôi kiện cậu chiếm đoạt tài sản của người già.”

“Để xem ai vào tù trước!”

Điện thoại cúp máy.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, run lẩy bẩy.

“Đàn Đàn, con đừng làm căng với cậu như thế...”

“Mẹ, cậu ấy bất nhân thì đừng trách con bất nghĩa.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Cậu ấy lấy tr/ộm tiền của bà, ng/ược đ/ãi bà, giờ còn muốn nuốt trọn căn nhà.”

“Mẹ không tranh đấu, cậu ấy sẽ không biết ơn mẹ đâu, chỉ thấy mẹ dễ b/ắt n/ạt thôi!”

Nước mắt mẹ lại rơi.

“Nhưng đó là em trai mẹ...”

“Lúc cậu ấy đá/nh bà ngoại, sao cậu ấy không nghĩ mẹ là chị gái mình?”

Mẹ tôi sững người.

“Chiếc vòng ngọc của bà ngoại kể cho con nghe đấy.”

Tôi lấy bức thư bà viết ra, đặt trước mặt mẹ.

“Mẹ tự đọc đi.”

Mẹ tôi đọc từng chữ một, tay càng lúc càng run dữ dội.

Đọc xong dòng cuối cùng, bà áp lá thư vào ngựk, òa khóc nức nở.

“Bà ơi... con có lỗi với bà...”

“Đến bảo vệ bà con cũng không làm được...”

Tôi ngồi bên cạnh bà, đợi bà khóc đủ rồi mới lên tiếng.

“Mẹ, lá thư này là bằng chứng.”

“Nét chữ của bà ngoại đã ghi rõ chia cho mẹ một nửa căn nhà, còn chuyện cậu rút tiền tiết kiệm, mợ không cho bà uống th/uốc nữa.”

“Dù không có di chúc chính thức, bản viết tay này cũng đủ chứng minh ý nguyện của bà.”

“Cộng thêm lịch sử giao dịch ngân hàng và hồ sơ rút tiền của cậu, chúng ta nắm chắc phần thắng.”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, mắt vẫn còn đỏ hoe: “Đàn Đàn, mẹ nghe con.”

Tôi tìm luật sư.

Đó là bố của một người bạn đại học, họ Chu, đã làm án dân sự ba mươi năm, chuyên về thừa kế di sản.

Luật sư Chu xem xong lá thư viết tay và lịch sử rút tiền tiết kiệm của bà ngoại, đẩy cặp kính lên.