Chỉ cần chạm vào những vật dụng thân thiết mà người khác từng dùng, tôi có thể nghe thấy chúng thay chủ nhân lên tiếng.

Ngày hạ táng bà ngoại, tôi nắm lấy chiếc vòng ngọc bà đã đeo suốt ba mươi năm, và chiếc vòng đã thay bà hét lên một tiếng.

“Nhà không được cho Minh Châu, nó đá/nh tôi!”

Vậy mà lúc này, cậu tôi đang quỳ trong linh đường, khóc to hơn bất kỳ ai.

......

Tang lễ bà ngoại có rất nhiều người đến.

Đa phần là đối tác làm ăn của cậu, đến vái một cái rồi đi, thậm chí có khi còn chẳng biết bà ngoại tên gì.

Mẹ tôi quỳ bên linh sàng, đôi mắt sưng húp như quả óc chó, lặng lẽ dập đầu đáp lễ từng vị khách.

Cậu Tống Minh Châu đứng ở hàng đầu, vận bộ vest đen, mắt đỏ hoe, vừa khóc vừa nói với mọi người: “Mẹ tôi ra đi đột ngột quá, tôi không kịp gặp bà lần cuối”.

Cậu diễn xuất quá giỏi, giỏi đến mức suýt nữa tôi đã tin.

Bà ngoại mất vào rạng sáng hôm qua do xuất huyết n/ão, đưa đến b/ệnh viện thì đã không còn.

Cậu bảo là nhận được điện thoại liền tức tốc chạy đến ngay.

Nhưng tôi biết rõ, suốt nửa năm bà ốm, số lần cậu đến thăm bà đếm trên đầu ngón tay.

Giữa chừng buổi tang lễ, mợ Hạ Thu Phương kéo mẹ tôi ra một góc.

“Uẩn Hoa, mẹ mất rồi, có vài chuyện chị em mình phải bàn.”

Mẹ tôi tên Tống Uẩn Hoa, con gái lớn của bà ngoại, chị ruột của cậu.

Nhưng bà ngoại thiên vị con trai, từ nhỏ đến lớn thứ gì tốt cũng dành cho cậu, mẹ tôi thậm chí không được học đại học, phải sớm đi làm thuê phụ giúp gia đình.

“Lúc sinh thời mẹ có nói, căn nhà cũ để lại cho Minh Châu.”

Hạ Thu Phương vừa lau nước mắt vừa nói, nhưng giọng điệu lại đầy dứt khoát.

“Kiêu Kiêu sắp cưới rồi mà nhà cửa vẫn chưa đâu vào đâu, căn nhà này vừa vặn.”

Kiêu Kiêu là anh họ Tống Kiêu của tôi, con trai đ/ộc nhất của cậu, năm nay hai mươi sáu tuổi, đã ở nhà bà ngoại ăn bám suốt ba năm.

Mẹ tôi cúi đầu, vò nát tờ giấy ăn trong tay.

“Được, mẹ bảo cho ai thì cho.”

Trong lòng tôi chùng xuống.

Căn nhà cũ ấy nằm ở phố cổ phía Tây thành phố, tuy cũ nhưng vị trí đắc địa, năm ngoái có người trả hai triệu tám trăm ngàn để m/ua, bà ngoại không nỡ b/án.

Hai triệu tám trăm ngàn.

Bao nhiêu năm nay, mẹ tôi đã âm thầm chu cấp cho bà ngoại bao nhiêu tiền?

Tiền m/ua th/uốc, thuê người chăm sóc, tiền mừng tuổi ngày lễ tết, cộng lại ít nhất cũng hai ba trăm ngàn.

Nhưng trong mắt mẹ tôi, em trai muốn nhà là lẽ đương nhiên.

Bà đã được dạy dỗ như vậy từ thuở nhỏ.

“Mẹ.”

Tôi khẽ kéo tay áo mẹ.

“Mẹ đừng đồng ý mọi thứ như vậy được không?”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Đừng có làm lo/ạn, hôm nay là ngày gì chứ!”

“Chính vì hôm nay mới không được đồng ý!”

Tôi cũng hạ thấp giọng, nhưng tay run lên.

“Nửa năm bà ngoại ốm, cậu đến thăm mấy lần? Mỗi lần ở lại bao lâu? Tiền th/uốc men ai trả?”

“Con im ngay!”

Mẹ tôi kéo tôi ra ngoài, sức lực mạnh mẽ chẳng giống một người phụ nữ năm mươi tuổi.

“Đó là cậu con! Là con cháu mà nói những lời ấy ra thể thống gì?”

Tôi bị bà kéo ra khỏi linh đường, hành lang lạnh buốt, bóng đèn kêu vo ve.

“Mẹ, con không tranh nhà với cậu, con chỉ thấy bất công!”

“Công bằng với chả công bằng, người một nhà tính toán gì chuyện công bằng!”

Giọng mẹ tôi mệt mỏi đến cùng cực.

“Bà ngoại con cả đời đã thế, mẹ chấp nhận rồi.”

Tôi nhìn gương mặt bà, bỗng nhiên không thốt nên lời.

Người phụ nữ năm mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa, nếp nhăn ở khóe mắt sâu như khắc bằng d/ao, đôi tay chai sạn vì bao năm làm giúp việc gia đình.

Cả đời bà chưa từng tranh đấu vì bản thân điều gì.

Tôi cắn ch/ặt môi, quay người trở lại linh đường.

Th* th/ể bà ngoại đã nằm trong qu/an t/ài, gương mặt được trang điểm, trông còn tươi tắn hơn lúc sinh thời.

Bên cạnh qu/an t/ài đặt những di vật của bà, vài bộ quần áo cũ, một chuỗi tràng hạt, một chiếc đài radio cổ điển, và một chiếc vòng ngọc.

Chiếc vòng ấy bà đeo hơn ba mươi năm, từ khi tôi biết nhớ đã thấy nó trên cổ tay bà, màu xanh biếc, có một đường vân mảnh, nghe nói là ông ngoại đã tiêu hai tháng lương thời trẻ để m/ua.

Bà ngoại chưa từng cho ai chạm vào chiếc vòng đó.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của chiếc vòng, một âm thanh trào vào tâm trí tôi.

Không phải nghe bằng tai, mà là rót thẳng vào đầu, mang theo giọng điệu của bà ngoại.

“Nhà phải để lại cho Uẩn Hoa.”

“Minh Châu bất hiếu, nó đã đá/nh tôi.”

“Thu Phương càng không phải loại tốt, nó lấy mất thẻ lương hưu của tôi, bảo là giữ hộ.”

“Lúc tôi ốm, nó còn không cho tôi uống th/uốc đúng giờ.”

“Tôi muốn nói với Uẩn Hoa, nhưng Minh Châu bảo dám hé môi nửa lời là nó sẽ bảo Kiêu Kiêu sau này mặc kệ tôi.”

“Tôi sợ... sợ nó thực sự bỏ mặc tôi...”

“Chiếc vòng này cho Uẩn Hoa, đây là thứ duy nhất tôi có thể để lại cho con...”

Tôi gi/ật thót tay rút lại, toàn thân như bị dội một thùng nước đ/á từ đầu xuống chân.

Bà ngoại bị cậu tôi đá/nh sao?