Anh ấy khẽ gật đầu với tôi.

Tôi cũng gật đầu đáp lại.

Không tiến lại gần, không xã giao.

Đèn xanh bật sáng, dòng người đổ về phía trước.

Anh xoay người bước về phía ngược lại.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần trong đám đông, lòng thấy rất bình thản.

Mẹ hỏi: "Người quen à?"

Tôi nói: "Trước đây từng quen."

Bà không hỏi thêm nữa.

Khi xe chạy qua cầu vượt, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

"Ôn Lê, chào mừng em về nhà."

Không có chữ ký.

Tôi biết là ai.

Tôi nhìn lướt qua rồi xóa đi.

Sau đó bỏ điện thoại vào túi.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh.

Tôi chợt nhớ đến bản thân mình trong cơn mưa năm 21 tuổi.

Khi đó tôi cứ ngỡ nếu rời xa Cố Minh Lễ, tôi sẽ vỡ vụn.

Nhưng sau này, tôi đã từng ngồi chuyến tàu điện ngầm lúc nửa đêm, trải qua những đêm dài đằng đẵng ở xứ người, một mình hoàn thành rất nhiều việc khó khăn.

Tôi không vỡ vụn.

Tôi trở nên trọn vẹn.

Cuối tuần đầu tiên sau khi về nước, tôi đi dạo quanh khu vực trường cấp 3.

Sân trường đã được tu sửa, tòa nhà dạy học được sơn mới, tiệm nhỏ trước cổng trường vẫn còn đó.

Ông chủ tiệm đã không còn nhận ra tôi.

Tôi m/ua một ly nước đường đỏ.

Ngọt đến mức hơi ngấy.

Tôi uống được hai ngụm rồi vứt vào thùng rác.

Phía sau truyền đến tiếng cười đùa của học sinh.

Có một cô gái đuổi theo một nam sinh gọi: "Anh đợi em với."

Nam sinh quay đầu lại, nhận lấy chiếc cặp sách của cô ấy.

Tôi nhìn họ, mỉm cười.

Thứ tình cảm thời trẻ luôn nồng nhiệt và vụng về.

Nhưng con người không thể sống cả đời nhờ vào hồi ức.

Chiều hôm đó, tôi về nhà, cất chiếc đèn ngủ vào sâu trong ngăn kéo.

Khi đóng ngăn kéo lại, căn phòng tối sầm trong khoảnh khắc.

Tôi không bật đèn.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn hoàng hôn rơi xuống giữa những tòa nhà.

Năm ấy, anh rực rỡ bước vào thanh xuân của tôi.

Sau này tôi mới biết, thứ thực sự soi sáng cho tôi, chưa bao giờ nên chỉ là một luồng sáng đi v/ay mượn.