“Khóc cái gì mà khóc! Nó không chạy xa được đâu. Tra vé tàu, tra chứng minh thư của nó, bố không tin là không tìm được.”

Nhưng lúc này tôi đã ở trên tàu hỏa rồi.

Khi trèo qua cửa sổ lúc ba giờ sáng, đầu gối tôi va vào cục nóng điều hòa làm trầy một mảng da, đ/au đến mức tôi phải cắn ch/ặt tay áo không dám phát ra tiếng.

Tôi men theo lộ trình mà tin nhắn dự báo đã cho, trèo qua tường sau khu chung cư, chạy trong ngõ nhỏ năm phút mới dám dừng lại lấy hơi.

Màn hình điện thoại trong túi sáng lên, tôi lấy ra xem:

【Họ sẽ chỉ phát hiện ra lúc sáu giờ. Cô còn ba tiếng nữa.】

Tờ giấy báo trúng tuyển đó, ngay ngày đầu tiên nhận được, tôi đã rút phần ruột bên trong ra giấu ở chỗ khác, thứ nhét vào trong là một tờ giấy photocopy.

Thứ bố mẹ x/é nát từ đầu đến cuối chỉ là một tờ nội dung photocopy và cái bìa thật, còn bản gốc đã được tôi gấp thành hình vuông nhỏ kẹp sau chứng minh thư, để sát người mang theo.

Lúc họ x/é, tôi khóc là thật, đ/au lòng cũng là thật, nhưng đó là vì cái bìa bị x/é.

Còn phần nội dung bên trong, sớm đã an toàn rồi.

Tiền m/ua vé tàu là tôi mượn tạm vào tối qua.

Lâm Hiểu, bạn cùng bàn hồi cấp ba, học kỳ trước tôi đã giúp bạn ấy bổ túc toán một tháng, bạn ấy từng bảo có chuyện gì cứ tìm bạn ấy.

Tối qua tôi trốn trong chăn gửi tin nhắn cho bạn ấy.

Đến hai giờ sáng bạn ấy trả lời tôi một tin, chuyển khoản tám trăm tệ, kèm theo một câu:

“Tuế Vãn, chạy thật xa vào, đừng quay đầu lại.”

Trên toa tàu rất yên tĩnh, bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh thẫm chuyển sang xám trắng, rồi từ xám trắng chuyển sang vàng nhạt.

Tôi đặt chứng minh thư và tờ nội dung giấy báo trúng tuyển nhăn nhúm lên đầu gối, đầu ngón tay cứ lặp đi lặp lại vuốt ve con dấu nổi năm chữ “Giấy báo trúng tuyển”.

Con dấu nổi là thật, vết hằn rõ rệt, dùng ngón tay sờ qua có thể cảm nhận được độ lồi lõm.

Bốn tiếng sau, tàu vào ga.

Tôi đeo cặp sách bước ra khỏi cửa ga, lần đầu tiên đứng ở thành phố xa lạ này.

Bảng đón tân sinh viên của trường được giơ lên ở cửa ga, một học trưởng mặc áo ngắn tay màu xanh quân đội đứng dưới bảng, thấy tôi một mình đi tới liền hỏi một câu: “Đại học Quốc phòng à?”

“Giang Tuế Vãn.” Tôi nói.

Anh ấy đối chiếu danh sách rồi gật đầu: “Đã mang giấy báo chưa?”

Tôi lấy tờ giấy nhăn nhúm từ trong túi áo sát người ra đưa cho anh ấy, anh ấy mở ra nhìn một cái, rồi lại nhìn vết thương đã đóng vảy trên khóe miệng tôi, không hỏi gì cả, chỉ nói: “Đi thôi, xe ở đằng kia.”

Cổng trường không có ai chặn tôi.

Học trưởng dẫn tôi vào thẳng ký túc xá, làm thủ tục nhập cư tạm thời.

Tôi đặt cặp sách lên giường, ngồi xuống, nhìn qua cửa sổ thấy sân vận động và bãi tập bên ngoài.

Màn hình điện thoại lại sáng lên, chỉ có một dòng chữ: 【Họ đến cổng trường rồi.】

Tôi đứng dậy đi ra cửa sổ, cách cổng trường có hàng rào sắt, tôi nhìn thấy xa xa một chiếc Bentley màu đen đỗ ở phía đối diện đường.

Cửa xe mở, bố đứng cạnh xe, đang nói chuyện với người chiến sĩ đang làm nhiệm vụ ở cổng, tay múa may gì đó.

Người chiến sĩ đứng thẳng tắp, biểu cảm không đổi, lắc lắc đầu.

Mẹ thò nửa người ra từ ghế sau.

Giang Cảnh Hành không đến.

Tôi nhìn họ, ngăn cách bởi một con đường và một cánh cổng sắt.

Bố bước tới hai bước, người chiến sĩ đang làm nhiệm vụ giơ tay ngăn lại, miệng nói gì đó.

Mặt bố đỏ bừng.

Âm thanh cách xa như vậy tôi không nghe thấy, nhưng khẩu hình miệng của ông tôi nhìn rất rõ, ông đang hét lên:

“Đó là con gái tôi!”

Người chiến sĩ không nhường đường.

Tôi quay người đi về phía giường ngồi xuống, lấy tờ giấy báo trúng tuyển từ trong cặp ra, tìm một cuốn sách đ/è lên cho phẳng phiu.

Âm thanh ngoài cửa sổ bị ngăn cách bởi một lớp kính, mơ hồ, không nghe rõ.

Tôi nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Vết thương ở khóe miệng vẫn còn đ/au nhói, vết trầy ở đầu gối cũng đang nóng ran.

Ký túc xá rất yên tĩnh, ngoài hành lang có người đang hát, giọng nói trẻ trung và tươi sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên: 【Cô an toàn rồi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, rồi úp điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

Khi tôi ngủ thiếp đi, bên ngoài đã bùng n/ổ.

Sáng hôm sau tập thể dục xong, chỉ đạo viên gọi tôi vào văn phòng, biểu cảm nghiêm túc.

Ông mở điện thoại đưa cho tôi, trên màn hình là tiêu đề tin tức địa phương vừa đẩy lên:

“Thủ khoa đại học bị nh/ốt trong nhà? Tân sinh viên Đại học Quốc phòng bị bố mẹ chặn cổng khóc lóc kêu oan.”

Bên dưới đính kèm một đoạn video, lượt phát đã vượt quá hai triệu.

Tôi bấm vào video.

Mẹ ngồi xổm ở cổng trường, mắt đỏ hoe hướng về ống kính nói:

“Con gái tôi thi đỗ top 10 toàn tỉnh, thành tích tốt như vậy, chúng tôi còn chẳng kịp vui mừng, sao có thể không cho con bé đi học?”

“Nó lén lút bỏ chạy, chúng tôi tìm suốt hai ngày mới tìm được đến đây, nhà trường không cho chúng tôi vào gặp con bé...”

Bố đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe, giọng trầm thấp:

“Chúng tôi chỉ là gia đình bình thường, mấy năm nay chắt bóp ăn tiêu để nuôi con bé ăn học, anh trai nó ở ngoài đi làm thuê để phụ giúp gia đình.”