【Đến anh trai thì nhà cửa xe cộ m/ua đủ cả, còn con gái mười tám năm qua tiêu tiền còn không bằng nửa tháng sinh hoạt phí của anh trai, thật đáng thương, chậc chậc chậc.】

【Cô bé này mà biết để tâm một chút thì tốt rồi. Cái nhà này trống không, mỗi lần cô về trường ở ký túc xá là bố mẹ lại dọn về căn hộ cao cấp để ở, mẹ cô đeo vòng tay vàng bọc bạc, bố cô đi làm đều có tài xế đưa đón.】

【Đúng thế, hai người này muốn giả nghèo cũng không giả cho giống chút nào. Cô bé ngốc nghếch này chẳng nghi ngờ gì, còn đem hết tiền của mình đưa cho họ nữa chứ.】

【Bố mẹ cô ta đâu có coi trọng mấy đồng bạc lẻ của cô ta, chỉ là không muốn để cô ta có tiền trong người thôi!】

Tôi dán mắt vào màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Sáng hôm sau ăn cơm, bố lại nhắc chuyện đăng ký trường đại học gần nhà, mẹ gắp thức ăn cho tôi rồi bảo “Bố mẹ sẽ không hại con đâu”.

Tôi ừ một tiếng rồi cúi đầu húp cháo.

Ăn xong, tôi ra ngoài trước.

Tôi rẽ vào tòa nhà văn phòng đối diện khu chung cư, ngồi xổm bên cửa sổ cạnh sảnh thang máy tầng sáu nhìn xuống dưới.

Đợi chừng mười phút, bố bước ra từ cửa tòa nhà.

Một chiếc Bentley màu đen chậm rãi dừng lại trước mặt ông, tài xế bước xuống mở cửa xe cho ông.

Chiếc xe hòa vào dòng người, biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi ngồi xổm sau bậu cửa sổ, tay cầm điện thoại cứng đờ giữa không trung.

Hôm qua bố bảo không trả nổi tiền vé tàu cho tôi đi Kinh Thị, vậy mà ông đi làm lại ngồi xe Bentley.

Cuối tuần họ về căn hộ cao cấp ở, chỉ khi tôi ở ký túc xá họ mới về đây giả nghèo.

Tôi lưu lại ảnh, đứng dậy phủi bụi, quay người đi về phía trường học.

Hôm qua trường đã gọi điện, với điểm số này tôi có thể tham gia buổi hội thảo của văn phòng tuyển sinh.

Giáo viên chủ nhiệm biết hoàn cảnh của tôi khó khăn, còn đặc biệt chỉ cho tôi những trường nào sẵn sàng cấp học bổng toàn phần cho tôi.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng từ bỏ Thanh Hoa, Bắc Đại, chuyển sang đăng ký Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Hai tuần sau, nhân viên chuyển phát nhanh gọi điện thoại.

Tôi nhận chiếc phong bì da bò từ cổng khu chung cư, ngồi xổm bên bồn hoa để bóc.

Bốn chữ “Đại học Quốc phòng” được in nhũ trên bìa đỏ, bên dưới đóng dấu công văn đỏ chót.

Tôi xem đi xem lại giấy báo trúng tuyển mấy lần, gấp lại bỏ vào phong bì, nhét vào cặp sách.

Khi về đến nhà, tôi vừa cắm chìa khóa vào ổ thì cửa đã được mở từ bên trong.

Mẹ đứng ngay cửa.

Bà vươn tay một cái, cả chiếc cặp sách bị bà gi/ật lấy.

Sắc mặt tôi trắng bệch, nhận ra điều gì đó.

“Mẹ, đừng!”

Bà không thèm để ý đến tôi, chỉ kéo khóa kéo, dốc ngược mọi thứ bên trong đổ tràn ra bàn trà.

Cái bưu kiện đó, bộp một tiếng rơi ngay trên cùng.

Bà bóc phong bì rút giấy báo ra, chỉ nhìn một cái rồi x/é nát.

“Đừng!”

Tôi lao tới, muốn cư/ớp lại nhưng bị mẹ tôi hất văng ra xa.

“Đại học Quốc phòng?”

“Tao đang hỏi mày đấy!”

Mẹ t/át một cái, mặt tôi đ/au rát.

“Ai cho mày đăng ký Đại học Quốc phòng?”

Tôi giơ tay ôm mặt: “Con tự mình đăng ký.”

Mẹ đứng dậy bước tới vài bước, lại t/át thêm một cái vào mặt tôi.

Cả người tôi lệch sang bên cạnh, gò má lập tức nóng bừng, trong tai ù đi.

Bà túm lấy tóc tôi kéo ngược lại, móng tay cắm vào da đầu tôi:

“Tao bảo mày đăng ký trường gần nhà! Tao bảo mày không nghe lời! Đồ sói mắt trắng này, lông cánh cứng cáp rồi phải không!”

Tôi bị bà túm tóc kéo lảo đảo về sau, thắt lưng đ/ập vào góc tủ giày, đ/au đến mức hít một hơi lạnh.

Bố đứng dậy bước tới, một chân dẫm lên những mảnh giấy dưới sàn rồi ngh/iền n/át:

“Giang Tuế Vãn, mày cố ý đúng không?”

“Con...”

“Mày cái gì mà mày! Mày có biết anh mày sắp đổi xe không? Học bổng mất hết rồi thì anh mày phải làm sao?”

Tai tôi ù đi.

“Nhưng đó là học bổng của con.”

Giọng tôi không lớn, nhưng căn phòng im bặt trong hai giây.

Sau đó mẹ bùng n/ổ.

Bà cầm lấy nửa mảnh giấy báo trúng tuyển trên bàn trà ném vào mặt tôi, cạnh giấy sắc lẹm lướt qua mí mắt, đ/au nhói.

“Của mày? Mày ăn cơm của tao, mặc đồ của tao, ở nhà tao mười tám năm, mày dám bảo đó là của mày?”

Bố giơ tay đẩy tôi một cái, lưng tôi đ/ập vào tường, sau gáy va phải móc treo quần áo, trước mắt tối sầm lại.

Ông chỉ vào mũi tôi: “Gọi điện cho trường mày ngay, nói là mày không đi nữa. Nghe thấy chưa?”

Tôi dựa vào tường từ từ đứng thẳng dậy, không lên tiếng.

“Gọi!” Bố gầm lên một tiếng.

Cửa nhà hàng xóm mở ra. Dì Trương nhà đối diện ló đầu ra rồi lại rụt vào, nhưng không đóng cửa, cứ nhìn qua tấm lưới chống tr/ộm về phía này. Chú Lý ở tầng trên đi xuống đổ rác, đến cửa cầu thang thì đứng khựng lại.

“Nhà các người đang làm gì thế...” Dì Trương ngập ngừng lên tiếng.

Mẹ không thèm ngoảnh đầu lại: “Dạy dỗ con cái, không liên quan đến các người!”

Tôi dựa vào tường, m/áu ở khóe miệng dính lên cổ áo đồng phục. Tôi nhìn chằm chằm vào những mảnh giấy dưới đất, hai chữ “Đại học” trên bìa đỏ bị x/é làm đôi, con dấu công văn vỡ thành bốn năm mảnh.

“Con không gọi.” Tôi nói.