Ông cụ nọ buông thõng tay đang cầm hộp cơm xuống, người phụ nữ cầm hộp cơm bên cạnh mấp máy môi nhưng không thốt nên lời, vài b/ệnh nhân tò mò vây quanh nhìn nhau ngơ ngác.

Nước mắt trong hốc mắt tôi trào dâng, nhưng không rơi xuống.

Tôi ngửa đầu lên, cố ép những giọt nước mắt đó ngược trở vào, rồi từ từ thở hắt ra một hơi.

"Mẹ đợi đến tận tuần thứ ba mươi sáu mới nói với con."

Mẹ tôi không trả lời câu hỏi này, bà quay đầu đi, nhìn vết ố vàng nhạt trên bức tường đối diện, lặng im hồi lâu.

Sau đó bà lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy một chút, giống như một sợi dây bị kéo căng đến giới hạn rồi đ/ứt đoạn.

"Mẹ không đợi nổi nữa. Mỗi lần tái khám, nhìn thấy các con số trên màn hình siêu âm, mẹ đều tự hỏi nhỡ đâu lần này có tiến triển tốt thì sao, nhỡ đâu là do sai số của máy móc, nhỡ đâu mẹ đã chẩn đoán sai thì sao."

Giọng bà bỗng nghẹn lại, rất khẽ, khẽ đến mức tôi suýt chút nữa không nghe ra.

"Mẹ càng đợi lâu, tổn thương đối với con càng lớn."

"Đình chỉ th/ai ở tuần thứ ba mươi sáu và mổ lấy th/ai ở tuần thứ ba mươi bảy, tổn thương đối với cơ thể con hoàn toàn khác nhau. Mẹ đợi thêm một ngày, con sẽ có thêm một ngày hồi phục, và thêm một năm nguy cơ di chứng."

Bà nắm ch/ặt tay tôi hơn.

"Mẹ không thể để con sinh ra một đứa trẻ chắc chắn sẽ ch*t, rồi còn phải đá/nh đổi cả tử cung của con nữa."

Có người ở cửa hít một hơi lạnh.

Mẹ tôi từ từ quay mặt trở lại, ánh mắt lướt qua tôi, dừng lại trên người Tống Lỗi đang đứng chắn ở cửa.

Đôi mắt bà vẫn là lớp băng mỏng đó, nhưng có thứ gì đó đã chìm xuống, giống như những hòn đ/á lộ ra dưới đáy nước.

"Tống Lỗi," bà gọi tên anh ta, giọng không chút gợn sóng, "cậu còn muốn mẹ nói tiếp nữa không?"

Sắc mặt Tống Lỗi thay đổi.

Sự thay đổi đó bắt đầu từ dái tai, đầu tiên là đỏ ửng, sau đó màu đỏ nhạt dần, chuyển sang một màu xám trắng.

Anh ta đứng đó, lưng dựa vào khung cửa, tay rút ra khỏi túi quần rồi lại đút vào, rồi lại rút ra, không biết nên để đâu cho phải.

Mẹ chồng giãy giụa trong tay bảo vệ, tóc tai rũ rượi, vệt nước mắt trên mặt khô rồi lại ướt.

Bà quay đầu nhìn Tống Lỗi, rồi lại quay lại nhìn mẹ tôi.

"Bà định giở trò q/uỷ gì thế!"

Giọng mẹ chồng the thé, gào lên bằng hết sức bình sinh,

"Cháu tao là do bà hại ch*t! Liên quan gì đến con trai tao! Bà đừng có hắt nước bẩn lên người khác!"

Mẹ tôi liếc nhìn mẹ chồng, cái nhìn đó rất bình thản.

"Tất nhiên là liên quan đến con trai bà."

Mẹ chồng ngẩn người một giây, Tống Lỗi đột ngột bước lên nửa bước: "Mẹ!"

Mẹ tôi không để ý đến anh ta, một tay vẫn nắm ch/ặt tay tôi, tay kia giơ lên, lấy từ trong túi áo khoác len ra một tờ giấy được gấp vuông vức.

Bà mở ra, mép giấy có nếp gấp, chỗ nếp gấp đã sờn cũ, rõ ràng là đã được lật xem rất nhiều lần.

"Nửa năm trước, mẹ tình cờ tìm thấy một bản sao báo cáo kiểm tra sức khỏe bổ sung trong hệ thống b/ệnh viện, đó là của Tống Lỗi."

"Người gửi kiểm tra là chính Tống Lỗi, hạng mục kiểm tra là sàng lọc gen gây b/ệnh hội chứng Marfan."

Bà dừng lại một chút.

"Kết luận là dương tính."

Khi những chữ đó thốt ra từ miệng bà, tôi cảm nhận được đám đông ở cửa phía sau khẽ chuyển động.

Có người bước lên phía trước hai bước rồi dừng lại.

Người phụ nữ cầm hộp cơm há miệng, nắp hộp cơm lệch sang một bên, hơi nóng bốc ra từ bên trong bay lơ lửng một cách vặn vẹo.

Tôi đột ngột quay đầu nhìn Tống Lỗi.

Anh ta đứng đó, cả người cứng đờ, tay vẫn giữ nguyên tư thế vươn ra, như thể muốn ngăn lời mẹ tôi lại, nhưng đã muộn một bước.

Khuôn mặt anh ta từ màu xám trắng chuyển sang xanh xao, môi hơi r/un r/ẩy, mắt dán ch/ặt vào tờ giấy trong tay mẹ tôi.

"Bà..."

Anh ta nặn ra được một chữ trong cổ họng rồi thôi.

Mẹ chồng ngẩn người mất ba giây, quay đầu nhìn Tống Lỗi.

Bà buông cánh tay bảo vệ đang giữ mình ra, lảo đảo lùi lại nửa bước, Tống D/ao vươn tay đỡ lấy bà.

"Lỗi Lỗi," giọng mẹ chồng bỗng trở nên dịu lại, dịu đến mức r/un r/ẩy, "nó nói cái gì? Gen gì? B/ệnh gì?"

Tống Lỗi không trả lời.

Cằm anh ta siết ch/ặt, cơ hàm nghiến ch/ặt đến mức gò má nổi lên một cục, mắt rời khỏi tờ giấy đó, nhìn lên bóng đèn trên trần nhà, yết hầu chuyển động lên xuống hai lần.

Mẹ tôi lật tờ giấy lại, mặt sau vẫn còn chữ.

Bà nhìn vào mặt giấy, giọng bình thản như đang đọc một bản b/ệnh án.

"Khi th/ai được mười hai tuần, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy điểm bất thường trên siêu âm. Đường kính gốc động mạch chủ hơi rộng, lớn hơn gần hai độ lệch chuẩn so với giá trị bình thường của cùng tuổi th/ai. Lúc đó mẹ không chắc chắn, tưởng là do sai số đo lường, nên bảo con hai tuần sau tái khám."

Bà nhìn tôi một cái.

"Mười bốn tuần, vẫn hơi rộng. Mười sáu tuần, độ dày thành tâm thất trái bắt đầu vượt ngưỡng. Mỗi lần xem siêu âm xong mẹ đều tự nhủ, đợi thêm chút nữa, nhỡ đâu thì sao."

Giọng bà dần trầm xuống.

"Sau đó mẹ tìm thấy báo cáo đó. Mẹ đặt hai thứ cạnh nhau, nhìn suốt cả một đêm."