Ông cụ nọ bước lên phía trước hai bước, hỏi y tá bên cạnh:

"Đứa bé này thế nào rồi? Bỏ rồi à?"

Y tá không lên tiếng, nhưng người phụ nữ cầm hộp cơm bên cạnh tiếp lời:

"Vừa nghe cô ấy nói, th/ai đủ tháng mà cũng bỏ, mẹ cô ấy còn là trưởng khoa sản, ôi chao, chuyện này đúng là..."

"Trưởng khoa sản mà bỏ cháu ngoại đủ tháng?"

Ông cụ trợn tròn mắt: "Đây chẳng phải là tạo nghiệp sao? Đứa bé đó đã sống rồi mà, lấy ra là sống được rồi, sao bà ta nhẫn tâm thế?"

Âm thanh trong hành lang dần trở nên ồn ào.

"Tôi thấy không phải bà ta bị b/ệnh th/ần ki/nh, mà là thất đức thì có."

"Làm mẹ mà cũng nỡ bỏ sao?"

"Anh không nghe thấy lời người chồng vừa nói à, quỳ xuống c/ầu x/in cũng vô ích. Lấy loại vợ này về làm gì? Cái gì cũng nghe lời mẹ, chồng thì có là cái thá gì."

Tống Lỗi đứng ở cửa, nghe thấy câu cuối cùng, vai anh ta run lên.

Anh ta quay lại nhìn vào trong phòng b/ệnh, mắt đỏ ngầu, giọng bỗng trầm xuống, trầm đến mức r/un r/ẩy:

"Giang Miên, cái gì cũng nghe lời mẹ cô, cô có thấy có lỗi với tôi không?"

Khi anh ta nói xong chữ cuối cùng, sự đỏ quạch trong hốc mắt cuối cùng đã ngưng tụ thành làn nước, nhưng anh ta không để nó rơi xuống.

Tôi ngồi bên mép giường, ngón tay nắm ch/ặt lấy vạt áo b/ệnh nhân, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ở cửa, có người hét lên một tiếng:

"Đừng để mẹ nó làm bác sĩ nữa! Loại người này đỡ đẻ thì ai mà yên tâm? Hôm nay có thể gi*t cháu ngoại mình, ngày mai có thể gi*t con người khác!"

"Đúng! Tố cáo bà ta! Ủy ban Y tế có quản lý chuyện này không?"

"Loại không có y đức này phải bị tước giấy phép hành nghề!"

Tôi nghe thấy những lời đó từng câu từng câu đ/ập vào người, âm thanh va vào tường rồi dội ngược lại, ong ong bên tai.

Tôi quay đầu nhìn mẹ mình.

Bà ngồi trên mép giường bất động, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, mười ngón đan xen.

Vạt trái của chiếc áo khoác len màu xám xanh vẫn còn lệch, bà không để ý, vài sợi tóc xõa xuống che khuất vết m/áu bên khóe miệng.

Sống lưng bà vẫn thẳng, nhưng cái sự thẳng đó không còn giống như trước nữa.

Trước đây là cái thẳng được chống đỡ bởi những thanh thép, còn bây giờ là cái thẳng được gấp từ những tờ giấy mỏng.

Bà trông nhẹ quá.

Giống như chỉ cần gió thổi qua là có thể bay đi mất.

Tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ hay theo bà đi làm ca đêm.

Khi đó bà mới hơn ba mươi, buộc một bím tóc đuôi ngựa, mặc áo blouse trắng chạy trong hành lang để cấp c/ứu b/ệnh nhân, bước chân nhanh đến mức tôi không theo kịp, bà quay đầu hét lên với tôi: "Đứng đó đừng cử động".

Giọng nói trong trẻo, vang vọng trong hành lang mấy vòng vẫn còn dư âm.

Bà đã đỡ đẻ cho bao nhiêu người, tôi không đếm xuể.

Tôi chỉ nhớ có năm giao thừa, nửa đêm bà nhận được cuộc gọi cấp c/ứu, khoác áo phao chạy vụt đi, bữa cơm tất niên mới ăn được một nửa, bát sủi cảo vẫn còn bốc khói trên bàn.

Sáng hôm sau trở về, trên ngón tay bà toàn mùi nước sát trùng, bà cười bảo với tôi đứa bé đó nặng ba ký sáu, tiếng khóc đặc biệt vang, cả phòng sinh đều nghe thấy.

Bà đã c/ứu bao nhiêu người, đỡ đẻ cho bao nhiêu đứa trẻ.

Giờ đây bà lại bị người ta chỉ vào mặt ch/ửi là không xứng làm bác sĩ.

Tôi vươn tay ra, lòng bàn tay áp vào mu bàn tay bà.

Tay bà rất lạnh, các đ/ốt ngón tay vừa cứng vừa g/ầy, xươ/ng nhô lên từng đ/ốt một.

Bên cạnh lại mới thêm vài vết đỏ, chắc là do móng tay mẹ chồng cào lúc nãy.

Bà g/ầy đi nhiều quá.

Tôi nắm lấy tay bà, cảm nhận được đầu ngón tay bà khẽ co lại, như muốn nắm lấy mà lại không dám.

"Mẹ."

Bà quay đầu nhìn tôi, đáy mắt rất nhạt, nhạt như một lớp băng mỏng.

"Là vấn đề về tim đúng không?"

Giọng tôi rất khẽ, khẽ đến mức chỉ có bà nghe thấy:

"Niên Niên có phải bị b/ệnh tim không, nên mẹ mới bắt con bỏ đứa bé?"

Mẹ tôi nhìn tôi, lớp băng mỏng trong đáy mắt bỗng nứt ra một đường.

Bà há miệng, lớp da khô trên môi nứt ra một đường nhỏ, rỉ ra một giọt m/áu.

Bà không bận tâm, ngón cái khẽ lướt trên mu bàn tay tôi.

"Hội chứng Marfan."

Bốn chữ, bà nói rất khẽ, như sợ nói nặng quá sẽ làm vỡ tan thứ gì đó.

Lực nắm tay bà của tôi siết ch/ặt lại, móng tay cắm vào da th!t trên mu bàn tay bà.

Bà không rụt lại, chỉ xoay tay bao trọn lấy tay tôi, lòng bàn tay áp vào mu bàn tay tôi, hơi lạnh đó truyền từ đầu ngón tay bà, men theo mạch m/áu bò lên.

"Giãn gốc động mạch chủ,"

Bà tiếp tục nói, giọng khô khốc, như đang dùng chút sức lực cuối cùng để kéo ra ngoài.

"Siêu âm tuần thứ ba mươi sáu đã x/ác nhận, mức độ giãn đã vượt quá ngưỡng chịu đựng của trẻ sơ sinh. Nếu Niên Niên sinh ra, động mạch chủ của con sẽ bị x/é rá/ch từ bên trong."

Bà dừng lại một chút, yết hầu khẽ chuyển động.

"Mẹ để con sống đến thế giới này, con cũng không trụ được quá hai mươi bốn giờ."

"Con sẽ đ/au, sẽ không thở được, sẽ dần dần lạnh đi trong vòng tay mẹ."

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng cánh quạt của cửa gió điều hòa xoay.

Những người ở cửa bỗng nhiên không nói gì nữa.