Anh ta chìa màn hình cho mẹ tôi xem, trên đó là một dãy số, đường dây nóng tố cáo của Ủy ban Y tế.

“Tôi sẽ gọi số này ngay bây giờ, tôi tố cáo bà thực hiện thủ thuật sai quy định, tố cáo bà ép buộc b/ệnh nhân ký giấy đồng ý, tố cáo bà lạm dụng chức quyền để gi*t ch*t cháu ngoại mình, chiếc áo blouse trắng này của bà hôm nay mặc đến đây là kết thúc rồi.”

Mẹ tôi liếc nhìn dãy số đó.

“Cứ tùy cậu.”

Khi bà nói hai chữ này, trên mặt không hề có lấy một chút d/ao động.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi đang nằm trên xe đẩy.

Đèn trên trần nhà lướt qua phía sau, y tá đẩy tôi về phía phòng b/ệnh.

Trong hành lang có vài người mặc đồng phục đang đợi, một trong số đó bước lên phía trước, ngựk cài thẻ công tác.

“Cô Giang Miên, tôi là nhân viên của Ủy ban Y tế, chúng tôi nhận được tin báo, nghi ngờ cô bị ép buộc ký giấy đồng ý đình chỉ th/ai trong tình trạng không tự nguyện.”

“Xin hỏi cô có phải đã bị cưỡng ép hoặc đe dọa không?”

Tôi nhìn người đó, lại nhìn Tống Lỗi đang đầy vẻ kỳ vọng, từng chữ từng chữ nói rất rõ ràng:

“Không có, việc bỏ đứa bé này là tôi tự nguyện, cũng là điều đáng mừng.”

Nhân viên Ủy ban Y tế khép sổ ghi chép lại, bút máy cắm ngược vào túi áo trước ngựk, phát ra một tiếng động khẽ.

“Cô Giang Miên, cảm ơn sự hợp tác của cô, nếu sau này có bất kỳ sự khó chịu nào hoặc thay đổi ý định, có thể gọi vào số điện thoại này bất cứ lúc nào.”

Tấm danh thiếp đó đặt trên bàn cạnh giường của tôi, đ/è lên một viên kẹo sữa chưa bóc vỏ.

Tôi gật đầu, tiễn họ ra khỏi phòng b/ệnh.

Tống Lỗi quay người lại nhìn tôi, mặt anh ta trắng bệch như bức tường kia, hồi lâu mới thốt ra được một câu.

“Giang Miên, đến cả loại lời nói này mà cô cũng thốt ra được sao?”

“Cô thấy mừng? Cô gi*t con trai tôi mà cô nói cô thấy mừng?”

Anh ta gầm lên, đôi mắt đỏ ngầu.

Tôi quay mặt đi không nhìn anh ta.

“Bây giờ tôi không muốn nói chuyện với anh, đợi tôi hồi phục sức khỏe rồi tính sau.”

Tống Lỗi đứng cạnh giường rất lâu.

Tôi đếm từng nhịp thở của anh ta, nặng nề, dồn dập, như một con thú dữ bị nh/ốt trong lồng.

Cuối cùng anh ta xoay người bỏ đi, tiếng cửa đ/ập vang dội.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong bụng trống rỗng, khối nặng trịch đó đã biến mất, kéo theo cả những chuyển động đ/ấm đ/á kia.

Phía sau lưng tôi vẫn còn kê chiếc gối chữ U, là anh ta m/ua cho tôi, bảo rằng tháng cuối rồi nằm nghiêng cho thoải mái.

Chỗ kim truyền trên mu bàn tay nhói lên từng hồi.

Tôi dùng tay kia che lên, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Y tá vào thay th/uốc, động tác rất nhẹ, lúc bóc băng dính ra tựa như đang bóc một lớp giấy mỏng.

Mùi nước sát trùng hòa lẫn một chút mùi đường đỏ từ tay áo cô ấy bay ra.

“Có người gửi canh đến cho cô,” cô ấy chỉ vào chiếc bình giữ nhiệt trên bàn cạnh giường, “để một lúc rồi, vẫn còn nóng.”

Tôi quay đầu nhìn sang.

Chiếc bình giữ nhiệt đó tôi nhận ra, vỏ xanh, mép nắp mẻ một miếng sứ nhỏ, là năm tôi học đại học năm nhất đã dùng tiền học bổng m/ua cho bà.

Mẹ tôi đã dùng bảy năm nay, mỗi lần tôi ốm bà đều dùng nó để đựng canh mang đến.

“Để đó đi.” Tôi nói.

Sau khi y tá đi khỏi, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bình giữ nhiệt đó rất lâu.

Nắp vặn kín khít, kẽ hở không rò rỉ một giọt hơi nước nào.

Bà làm việc vốn dĩ cẩn thận, đến cả vặn nắp cũng dùng hết sức.

Tôi vươn tay với lấy, vặn mở nắp.

Canh gà á/c táo đỏ, đã hớt sạch mỡ.

Mặt canh trong veo, lác đác vài hạt kỷ tử.

Hơi nóng bốc lên, xông vào khiến hốc mắt tôi cay xè.

Tôi cầm thìa khuấy nhẹ, táo đỏ ninh rất nhừ, đũa khẽ chạm vào là tan ra.

Bà đã phải ninh bao lâu chứ.

Tôi vặn ch/ặt nắp lại, đẩy nó vào góc bàn cạnh giường.

Điện thoại rung, là tin nhắn của mẹ, chỉ vỏn vẹn ba chữ: “Uống chưa.”

Tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ, cuối cùng trả lời một câu: “Để nguội rồi uống.”

Bà không trả lời lại nữa.

Điều hòa trong phòng b/ệnh kêu vù vù, cửa gió thổi thẳng về phía cuối giường, đầu ngón chân tôi lạnh đến cứng đờ.

Khi co người vào trong chăn thì chạm vào bụng dưới, một cơn đ/au âm ỉ từ sâu bên trong trào lên.

Trong đầu lóe lên một hình ảnh, là lúc chờ đợi ngoài hành lang trước khi phẫu thuật.

Trước khi tôi được đẩy vào phòng siêu âm, ở cửa tôi nghe thấy hai bác sĩ bên trong nói chuyện.

Một người hạ thấp giọng nói: “Chủ nhiệm Từ cũng thật nhẫn tâm, th/ai đã đủ tháng rồi mà...”

Người kia đáp lại một câu, giọng nhỏ hơn nữa, tôi không nghe rõ, chỉ bắt được vài từ.

“... vị trí đó... không được...”

Lúc đó tôi không suy nghĩ kỹ.

Nhưng khi vào phòng phẫu thuật, những thứ khiến tôi bỏ qua lại đột nhiên từ sâu trong ký ức trồi lên.

Vị trí đó không được.

Vị trí nào không được?

Vị trí của Niên Niên có vấn đề gì?

Tôi vươn tay tìm điện thoại, mở khung tìm ki/ếm, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Tìm gì đây?

“Nguyên nhân đình chỉ th/ai đủ tháng”? “Các loại dị tật th/ai nhi”?

Tôi xóa đi, gõ lại: “Chỉ định y khoa thường gặp khi đình chỉ th/ai ở tuần thứ 36”.

Trang web hiện ra, những dòng chữ dày đặc.