Là truyền nhân của Q/uỷ Môn Huyền Mạch, tôi có thiên phú bẩm sinh.

Chỉ cần ngón tay chạm vào mạch đ/ập, tôi có thể giao tiếp không rào cản với các cơ quan trong cơ thể người đó.

Khi bắt mạch cho một gã bợm rư/ợu, lá gan trong người hắn gào thét đi/ên cuồ/ng:

“Ngày nào cũng nửa cân rư/ợu trắng làm nền cộng thêm hai chai bia, cô nhìn màu sắc của tôi này, đậm như trà để qua đêm, sắp bị ngâm đến ngấm vị rồi đây này!”

Khi bắt mạch cho một người phụ nữ vô sinh, tử cung trong người cô ta không ngừng thở dài:

“Chất lượng t*** t**** của chồng cô ta kém đến mức đó, bơi còn chẳng nổi, vậy mà còn dám ngày nào cũng trách tôi không biết cố gắng?”

Cho đến đêm đó, tôi đi công tác về, lúc đắp chăn cho Lục Thâm, tôi vô tình chạm vào mạch của anh ta.

Giây tiếp theo, tiếng thận yếu ớt vang lên:

“Dạo này hư quá rồi, ngày ba lần, chạy liên tục nửa tháng, sắt thép cũng không chịu nổi đâu!”

Tim cũng bồi thêm một câu:

“Mỗi khi điện thoại kiểm tra đến, tôi lại phản ứng thái quá đ/ập lo/ạn xạ, suýt chút nữa đ/ập vào xươ/ng sườn làm g/ãy cả hơi thở của chính mình!”

Da dẻ lại càng xù lông:

“Người đàn bà đ/ộc á/c kia cào ch*t tôi rồi, sau lưng sắp bị cô ta cào thành mã QR rồi! Vai cũng bị cắn một cái, chắc là cầm tinh con chó à!”

Tay tôi r/un r/ẩy vạch cổ áo Lục Thâm ra, vết răng trên vai anh ta hiện rõ mồn một.

Đêm đó, tôi gọi vào số điện thoại đã bụi bặm từ lâu:

“Việc ông đề cập trước đó, tôi đồng ý.”

......

Dưới ánh đèn mờ ảo, tôi nhìn chằm chằm vào vết răng trên vai Lục Thâm mà ngẩn người.

Những vết m/áu đỏ tươi do móng tay phụ nữ cào trên lưng người đàn ông.

đ/âm vào mắt đến đ/au nhói.

Lúc này, màn hình điện thoại trên tủ đầu giường bỗng sáng lên, tôi theo bản năng nghiêng đầu.

Khung chat ghi chú là Vi, hiện lên vô số bức ảnh.

Trước làn nước trong veo ở Maldives, Lục Thâm ôm vai Lâm Vi cười đầy phóng khoáng.

Tôi vẫn nhớ ngày Lục Thâm cầu hôn tôi, anh quỳ một gối bên bờ biển:

“Tô D/ao, đợi sau này có điều kiện, anh nhất định sẽ bù đắp cho em một lễ cầu hôn long trọng ở Maldives.”

Nhưng sự chờ đợi này đã là 3 năm.

Ngón tay tôi chậm rãi lướt lên, mỗi khi mở một tấm ảnh, tim tôi lại đ/au nhói như bị kim châm.

Ba tháng trước, khi tôi được phái đến vùng núi để khám chữa b/ệnh Đông y miễn phí.

Lục Thâm đưa Lâm Vi đi ôm hôn thắm thiết trước ngọn núi tuyết ở Hokkaido.

Tôi vẫn còn nhớ đêm đó bão tuyết ở vùng núi lớn bất thường.

Tôi bất chấp cái lạnh giá leo lên tháp tín hiệu giữa lưng chừng núi để gọi điện báo bình an cho anh.

Mặc chiếc áo khoác gió mỏng manh, ngón tay tê cứng.

Nhưng phải đến tận nửa đêm tôi mới nhận được tin nhắn muộn màng của anh:

“Tô D/ao, anh đang đi công tác, tín hiệu không tốt.”

Những địa điểm trong ảnh đều là những chấm đỏ mà chúng tôi cùng nhau đá/nh dấu trên bản đồ điện thoại.

Vậy mà anh lại đưa một người phụ nữ khác đi qua hết tất cả những kỳ vọng của tôi.

Khi lướt đến tấm ảnh cuối cùng, toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực.

Trước cửa sổ sát đất khổng lồ, Lục Thâm mặc áo choàng tắm ôm Lâm Vi vào lòng.

Trên bức tường phía sau trong gương, phản chiếu lại bức ảnh cưới của hai chúng tôi.

Nhìn vào ngày tháng hiển thị, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Ngày 5 tháng 12.

Ngày đó, tôi vì làm việc quá sức mà sảy th/ai ngoài ý muốn, đang nằm viện làm thủ thuật nạo tử cung.

Trong điện thoại, giọng Lục Thâm nghẹn ngào:

“D/ao D/ao, xin lỗi em, vào lúc em cần anh nhất, anh lại không thể ở bên cạnh em.”

Nhưng chỉ cách nhau một thành phố.

Anh lại đưa bạn gái cũ về phòng tân hôn của chúng tôi để lén lút vụng tr/ộm.

Tôi vội vàng bịt miệng, nước mắt sặc vào cổ họng khiến tôi ho sặc sụa.

Lục Thâm đột nhiên trở mình, theo thói quen vươn tay ôm tôi vào lòng.

Đột nhiên, cơn buồn nôn cuộn trào trong dạ dày.

Tôi phản xạ có điều kiện cố gắng vùng ra khỏi sự kìm kẹp trên người.

Nhưng trong hơi thở của người đàn ông vẫn còn mùi rư/ợu, anh lầm bầm như đang nói mớ:

“Vi Vi, đừng nghịch.”

Bàn tay đang giãy giụa bỗng cứng đờ giữa không trung.

Tay Lục Thâm đặt trên eo tôi, ngón tay vô thức vuốt ve bụng dưới.

Kể từ sau lần nạo tử cung đó, động tác này đã trở thành thói quen của anh.

Giống như vô số đêm trước đây anh ôm tôi đi ngủ.

Đầu ngón tay chạm vào vết s/ẹo lồi lõm trên cánh tay anh.

Tôi nhắm mắt lại, khóe mắt ươn ướt.

Hình ảnh Lục Thâm lao vào biển lửa cõng tôi ra ngoài hiện rõ mồn một.

Nhưng chỉ có tôi biết, chúng tôi không bao giờ quay lại được như trước nữa.

Trong bóng tối, điện thoại rung lên một tiếng:

“Tốt quá rồi, sư tỷ D/ao, có sự gia nhập của chị là vinh hạnh của di sản Đông y, ba ngày sau chúng tôi sẽ đích thân cử đội ngũ đến Nam Thành đón chị!”

Đêm đó không ngủ.

Cho đến khi mùi cà phê xay thủ công quen thuộc xộc vào mũi.

Phía bên kia giường bỗng lún xuống.

“Tỉnh rồi à?”

“Đêm qua về sao không báo cho anh, muộn thế rồi em đi một mình không an toàn.”

Người đàn ông dùng tay trái vén những sợi tóc mai của tôi ra sau tai.

Tay phải bưng cà phê, khóe miệng nở nụ cười:

“Con mèo lười, đi đá/nh răng đi, bữa sáng chuẩn bị xong rồi, còn có cà phê xay thủ công em thích nhất nữa.”

Tôi đứng dậy, ánh mắt nhìn vào bức tường phía sau ở phòng khách mà thẫn thờ.