Tôi cảm thấy nghẹt thở, và bà ấy cũng đầy lo âu.

Cuối cùng, mọi thứ diễn biến thành việc một người cố hết sức để cho đi, còn người kia lại cố hết sức để chạy trốn.

Rõ ràng là người thân thiết nhất, lại làm tổn thương đối phương sâu sắc nhất.

Tôi giơ tay lên, lau đi những giọt nước mắt trên mặt bà:

“Con biết, chỉ là từ nay về sau, cách mẹ yêu con, đổi sang một kiểu khác có được không?”

“Đừng sống thay con, hãy cùng con sống là được rồi, có được không ạ?”

Bà gật đầu lia lịa, vừa khóc vừa ôm chầm lấy tôi.

Nước mắt của bà rơi trên mu bàn tay tôi, nóng hổi.

Nhưng lần này, tôi không đẩy ra.

Bản chất của việc khắc phục b/ệnh Alzheimer, chính là nối lại những sợi dây sắp đ/ứt đoạn đó.

Là bàn tay khó lòng buông lơi nơi bờ vực ký ức.

Là người muốn ghi nhớ trước khi bị lãng quên.

Nhưng ngoài sự teo nhỏ của hồi hải mã trong n/ão bộ, có lẽ, còn một dạng Alzheimer khác.

Ví dụ như tôi và mẹ.

Rõ ràng ở ngay trước mắt, nhưng lại quên mất thứ mà đối phương thực sự cần.

Chỉ là may mắn thay, cuối cùng chúng tôi cũng học được cách dừng lại để lắng nghe.

Sợi dây suýt chút nữa đã đ/ứt đoạn kia, giờ đây, cuối cùng cũng đã được nối lại.