Tôi là b/ệnh nhân duy nhất trên toàn quốc được x/ác nhận mắc chứng siêu trí nhớ.

Trước khi tôi rời đi, Viện trưởng nắm ch/ặt tay tôi dặn dò kỹ lưỡng: Phải ngủ đủ mười hai tiếng để duy trì sự ổn định của đường truyền giám sát, thành bại đều nằm ở lần này.

Tôi vội vàng đồng ý.

Thế nhưng vừa về đến nhà, mẹ tôi đã chuốc th/uốc mê, nh/ốt tôi vào một trung tâm luyện thi đóng kín.

“Hôm nay dám trốn học, ngày mai có phải dám gi*t người phóng hỏa rồi không?”

“Bây giờ chịu khổ một chút, đợi sau này thi đỗ đại học tốt, con sẽ phải quỳ xuống cảm ơn mẹ!”

Người phụ trách trung tâm tươi cười đón lấy:

“Thưa bà, bà cứ yên tâm, chúng tôi giỏi nhất là trị những học sinh nghịch ngợm không nghe lời kiểu này! Chuyên trang bị máy điện gi/ật, dịu nhẹ không gây hại cơ thể!”

“Đảm bảo uốn nắn nó ngoan ngoãn, chắc chắn thi đậu đại học trọng điểm!”

Ngay ngày hôm đó, tôi bị nh/ốt vào căn phòng tối.

Họ không cho tôi chợp mắt, ép tôi làm đề, chỉ cần hơi lơ mơ là sẽ bị điện gi/ật.

Sau đó, tôi từng bị điện gi/ật đến mức đầu óc quay cuồ/ng.

Mà giáo viên lại thờ ơ ngồi cắn hạt dưa bên cạnh:

“Tình trạng này của em tôi gặp nhiều rồi, gi/ật một tuần đợi cơ thể thích nghi là sẽ hình thành thói quen tốt ngay thôi!”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Một tuần ư?

Sợ là không quá một ngày, đám chuyên gia ở Viện nghiên c/ứu kia sẽ san phẳng nơi này trước!

......

“Hôm nay dám trốn học, ngày mai có phải muốn gi*t người phóng hỏa rồi không? Mẹ nuôi con bao nhiêu năm, sớm biết con không nghe lời thế này, lúc sinh ra lẽ ra nên bóp ch*t con cho rồi!”

Mẹ tôi đứng ngoài song sắt, ánh mắt đầy sự hung á/c đi/ên cuồ/ng.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng, tràn đầy sự không thể tin nổi.

Trước đây, tôi chỉ biết mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn không dễ dàng, tính cách mạnh mẽ, yêu cầu cao đối với tôi, và cũng có tính kiểm soát cao.

Tôi cứ ngỡ là bà vì tốt cho tôi, sợ mất tôi.

Nhưng giờ đây, bà lại có thể nói ra những lời như muốn tôi đi ch*t đi?

Sau một hồi lạnh lòng, tôi đ/è nén cảm xúc, tự giễu cợt nhếch môi:

“Mẹ, nếu con nói con không phải lười biếng, mà là bị b/ệnh thì sao?”

Nghe vậy, bà sững người, cau mày:

“Ý con là sao?”

Tôi khẽ nhắm mắt lại.

Hai ngày trước, Viện Khoa học N/ão bộ Quốc gia đến trường tuyển chọn hạt giống cho các cuộc thi, vô tình phát hiện ra khả năng nhớ dai không quên của tôi.

Ngay ngày hôm đó, tôi được mời đến viện.

Qua kiểm tra, hoạt tính hồi hải mã của tôi cao gấp hai mươi lần học sinh bình thường, bước đầu chẩn đoán mắc chứng siêu trí nhớ hiếm gặp.

Nghe nói điều này có ý nghĩa rất lớn đối với việc khắc phục b/ệnh Alzheimer.

Vì thế, Viện trưởng mời tôi tham gia nhóm đề tài ngay tại chỗ, và hứa hẹn sẽ phá lệ miễn thi, trực tiếp vào biên chế.

Nghĩ đến tâm nguyện lớn nhất của mẹ là thấy tôi thành tài, tôi đã đồng ý.

Nhưng trước khi chính thức vào nhóm, tôi phải về giải thích rõ ràng với bà, nên đã xin nghỉ ba ngày.

Trước khi đi, Viện sĩ nhấn mạnh nhiều lần: Quốc gia rất coi trọng đề tài này, ba ngày rời đi cũng phải đảm bảo ngủ đủ mười hai tiếng mỗi ngày, sóng n/ão kết nối với đường truyền giám sát, một khi có bất thường, dự án sẽ phải đình trệ.

Tôi đồng ý lia lịa.

Thế nhưng vừa về đến nhà, tôi còn chưa kịp giải thích nguyên nhân thì đã bị hương trầm làm cho mê man.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã thấy mình ở trong phòng biệt giam.

Thấy biểu cảm của mẹ nới lỏng, tôi biết là có hy vọng, vội vàng giải thích:

“Con không phải không nghe lời! Con, con là đi đến Viện Khoa học N/ão bộ Quốc gia.”

Mẹ tôi sững sờ: “Cơ quan quốc gia?”

Tôi gật đầu như bổ củi, rồi giải thích tiếp:

“Họ chọn con, nói con mắc chứng siêu trí nhớ hiếm gặp trên toàn quốc, sẵn sàng phá lệ thu nhận, miễn thi đại học trực tiếp vào biên chế quốc gia!”

Chưa đợi mẹ tôi nói gì, một người đàn ông mặc đồng phục đi tới.

“Thưa bà, tôi là giáo quan Hứa phụ trách Lâm Tinh Tinh.”

“Bà đừng để nó lừa, những học sinh kiểu này tôi gặp nhiều rồi, chẳng qua là bịa chuyện để trốn học thôi!”

“Hôm nay nó có thể nói dối để không học, ngày mai nó có thể nói dối để lừa hết tiền tiết kiệm của bà đấy!”

Mẹ tôi nghe xong, lập tức nghiêm mặt.

Tôi thở dốc, trợn tròn mắt: “Ông nói bậy bạ gì đấy!”

Nghe thấy động tĩnh bên phía tôi, giáo quan Hứa kh/inh khỉnh liếc nhìn tôi:

“Ồ, cô còn biết cả Viện Khoa học N/ão bộ Quốc gia cơ à? Tra trên mạng đúng không? Tôi còn nói tôi là tổng thống nước ngoài đây này!”

Tôi biết họ rất khó tin, nhưng mà......

Lúc này, tôi chợt nhớ ra điều gì đó, nắm lấy song sắt, vội vàng nói:

“Đúng rồi mẹ, mẹ có thể đi hỏi cô giáo Lý! Lúc đó cô ấy nhìn thấy con rời đi cùng Viện sĩ, cô ấy có thể làm chứng cho con!”

Nghe thấy lời này, bước chân mẹ tôi khựng lại.

Sau vài giây suy nghĩ, bà b/án tín b/án nghi cầm điện thoại lên.

“Cô Lý à, tôi là mẹ của Tinh Tinh, Tinh Tinh nói hôm qua nó được Viện Khoa học Quốc gia chọn...”

Chưa đợi mẹ tôi nói xong, phía bên kia truyền đến một tiếng cười ngắn ngủi, mang theo vài phần mỉa mai:

“Nó mà cũng đòi vào Viện nghiên c/ứu ư? Đi khám ở b/ệnh viện t/âm th/ần cho kỹ thì có.”

Điện thoại đang bật loa ngoài, lời của cô giáo Lý vang lên rõ mồn một trong căn phòng.